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    Ernesto Mallo nos sumerge en un mundo en el que conviven el asesinato y la impunidad del poder con una tormenta de pasiones amorosas, en un paisaje dominado por una jauría de asesinos a sueldo.


    La narrativa argentina, así como la cinematografía, se ha ocupado extensamente de la sangrienta dictadura de Videla. Sin embargo, no ha tratado en la misma medida el periodo inmediatamente anterior. Aquella etapa fue el caldo de cultivo en el que se coció lo que luego sería el terrorismo de Estado a gran escala. Bajo el nombre de la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina), un grupo parapolicial se encarnizó con todo aquel que osara oponerse a los designios del hombre fuerte del país: José López Rega, apodado el Brujo por su afición a la magia negra. En esta precuela de la serie del detective Perro Lascano, encontramos a un detective joven, aunque ya investigador de fuste. Para apartarlo de la investigación, los mandos policiales le encargan aclarar el suicidio de un anciano alemán. Esa misión lo arrojará directamente a las fauces de los sicarios, en un territorio donde no puede contar con nadie ni confiar en nadie. En el transcurso de su investigación, Lascano conocerá a Marisa, con quien vivirá una épica historia de amor.
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    A Cristina Manresa, por aquella mirada cargada de eternidad

  


  
    La última víctima de las guerras napoleónicas no ha nacido todavía.


    RODOLFO WALSH
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  Cuando sonó el teléfono, Rolf Böll supo que hoy vendrían a matarlo. Cuando cuelga, por el auricular le llega un sonido agudo y breve, como el trino inconcluso de un pájaro mecánico. Se toma la cabeza con las dos manos. Sólo le queda escapar, pero se siente demasiado viejo para continuar huyendo, escondiéndose, para aprender de sus errores, para defenderse, para rogar… Por la ventana se cuela un rayo de sol que pone a brillar como diamantes las partículas de polvo del pasado suspendidas en medio de la habitación. Lo invade una tristeza infinita por todas las cosas que pudieron haber sido y ya nunca serán. Hasta este momento había logrado alimentar su fe en el regreso triunfal de su especie. Ahora tiene la certeza de la extinción.


  Ruido en la puerta de entrada. Abre los ojos. Ya está aquí. Pasos lentos, sigilosos, por el pasillo. Lo había pensado: esperarlo con su Walther cargada, amartillada y oculta en el regazo, y sorprenderlo, y dispararle, y partirle el cráneo, y matarlo. Pero eso sería un acto de esperanza y Rolf ya no tiene ninguna. Filosofía aparte, tampoco tiene las fuerzas ni la energía necesarias para manipular y deshacerse de un cadáver. Por el vano de la puerta, medio cuerpo, medio rostro, una pierna, un brazo y una mano con guante y pistola. La voz de Rolf es tranquila, tranquilizadora.


  Pasa, no hay ningún peligro.


  La desconfianza que se pinta en el semblante del joven no desaparece por eso, pero el tono de voz lo anima a entrar con el arma apuntada al piso. Con gesto cortés, Rolf lo invita a tomar asiento. El hombre mira en derredor. Su olfato le dice que están solos. Le clava los ojos celestes al viejo y se sienta frente a él.


  
    ¿Sabe que tiene que irse?


    Lo sé, muchacho. Lo sabía antes de que nacieras.

  


  El joven toma la pistola, oprime el botón de la culata para expulsar el cargador. Rolf levanta ambas manos con las palmas abiertas vueltas hacia él.


  
    Eso no es necesario.


    Estoy seguro de ello, señor, pero prefiero seguir el protocolo, si no le importa.


    Adelante.

  


  Saca todas las balas del cargador y las va alineando sobre la mesa. Siete puntos de una recta perfecta. Encastra el peine en la culata, descorre el cerrojo a fin de dejar expuesta la recámara donde inserta una bala y cierra. Mira fijamente a Rolf y coloca el arma frente a él. Rolf repara en el puño de su camisa. Lleva los famosos gemelos que producía Brause & Co. Parece que el día se empeña en traerle recuerdos.


  
    Lindos gemelos.


    Gracias.


    Tuve unos iguales, ¿dónde los conseguiste?


    Me los regaló mi padre.

  


  El joven se reclina contra el espaldar de su sillón, su serenidad le indica a Rolf que está determinado y nada podrá hacerlo cambiar de opinión.


  
    Tiene que escribir una carta.


    ¿Ahora?


    No habrá otra oportunidad.


    ¿Contenido?

  


  El muchacho saca una hoja de papel mecanografiada, la desdobla y la pone sobre la mesa frente a Böll.


  
    Copie esto.


    Si me niego a escribirla, ¿me obligarás?


    Escriba, por favor.

  


  Rolf hace rodar la silla hasta su escritorio, saca un bloc de hojas amarillas, lo coloca sobre la mesa, toma una Mont Blanc y escribe. Se produce un silencio profundísimo rasgado únicamente, ras ras, por el sonido de la pluma contra el papel. La tarde comienza a caer. Rolf firma la carta, la toma, se pone de pie, se la extiende al joven.


  
    ¿Quieres leerla?


    No, señor. Por favor, déjela sobre el escritorio.

  


  Rolf suelta el papel y cae planeando en gracioso vaivén.


  
    ¿Puedo rezar?


    Por supuesto.

  


  Rolf une las manos, entrelaza los dedos, cierra los ojos y comienza a orar para sus adentros.


  
    Señor, lo que les fue negado a millones


    nos será dado por la providencia,


    nuestra obra será recordada


    hasta por los últimos miembros de la posteridad.


    Cuando salí a cumplir la misión que me encomendaste


    llevaba la mismísima confesión de fe


    que llena hoy mi alma…


    ¿Está bien?

  


  Rolf asiente con la cabeza y le indica con un gesto que espere. El joven se reclina contra el espaldar, cruza las piernas y lo contempla. Rolf tiene los ojos cerrados con tal fuerza que le fruncen el ceño en una profunda arruga. Los abre. El muchacho lo está mirando. Toma la Walther por el cañón y se la alcanza a Rolf.


  ¿Procedemos?


  Rolf agarra el arma. Apoya el cañón en su sien. Leyó en alguna parte que el suicida no llega a oír el disparo. Toma aire, profundamente. Es el momento de apretar el gatillo y de que todo termine, pero repentinamente lo invade el miedo. Esa cobardía estructural que siempre fue suya, no importa cuánto haya tratado de disfrazarla, se hace presente ahora cuando menos la necesita. Ya no le importa nada el honor, la dignidad, ni ninguna otra cosa que no sea seguir viviendo. Le vienen a la cabeza los dichos de un rey: «Mientras haya vivos, las heridas estarán mejor en ellos que en mí». Apunta al joven, pero lloriquea y tiembla con tal violencia que no podría acertarle a un burro a dos metros. El muchacho sacude la cabeza y se pone de pie. En un movimiento rápido, se hace con la pistola y mete el dedo detrás del gatillo. Rolf lo aferra por la muñeca con la otra mano en un intento por recuperar el control del arma. El joven aprieta la mano de Rolf con fuerza y, al tiempo que forcejean, le da un pisotón brutal que le hace soltar el arma. Hace girar la pistola en el aire para aferrarla por la culata. Toma a Rolf por la corbata obligándolo a sentarse derecho, le apoya el cañón en la sien y aprieta el gatillo. No hay más teorías, Dios, recuerdos, sensaciones, perdones, ni olvidos, ni mundo. El día se apaga.
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  Al subcomisario Venancio Ismael Lascano le gusta caminar con destino fijo por rumbo incierto. Siente a Buenos Aires, su ciudad, como un animal siente a otro. No por nada lo llaman el Perro. Percibe sus miedos, sus inquietudes, sus silencios. La ciudad es un monstruo, un panal, un hormiguero que sostienen las gentes pequeñas, las vidas insignificantes, con su trabajo anónimo, con sus prisas, sus ansias, sus deseos, sus diminutas perversiones y un sentido del bien y del mal en precario equilibrio. Ellos no lo saben, pero sus cuerpos sí. Sus gestos, sus muecas, sus ademanes, los tonos de sus voces son la síntesis perfecta de lo que sucede. Eso que casi nadie quiere saber, y mucho menos hablar. La gente anónima le transmite el humor de la ciudad en forma de latidos, pulsaciones que circulan por avenidas y calles, las arterias y venas de la urbe. Y lo que se siente es odio y terror, además de la humedad. Los perros rabiosos que patrullan por la noche le han puesto el ánimo negro, el trabajo de los asesinos deja las calles húmedas de sangre. Hay olor a masacre, a gritos sofocados, a niños muertos: la bestia tiene pesadillas de alambre, y los dolores del parto que alumbrará un tiempo de infamia. Impulsado por estos festivos pensamientos, Lascano llega al Departamento Central de la Policía Federal Argentina, Federica para los íntimos. Nunca más podrida que ahora. Como de costumbre, se detiene un instante a contemplar la fachada italiana y pretenciosa del edificio, dudando si debe entrar o no. Finalmente lo hace, siempre con un pensamiento que es una burla: «No voy a dejar mi ciudad en manos de los mierdas».


  Roberti, el sargento que oficia de recepcionista, de cuando en cuando lo mira. La antesala es una de las pocas habitaciones del Departamento de Policía que aún no sucumbió a los aires modernizadores y conserva el aspecto pesado y como imperial de los ministerios. Al retrato de Isabelita Perón, la presidente, lo circunda una mancha rectangular más clara que el resto de la pared. Lascano se impacienta, odia que lo hagan esperar. El mierda de Morales lo sabe, por eso lo tiene hace media hora en la amansadora, clavado en el sillón. Con los últimos nombramientos, la Federica, que nunca fue una santa, se está convirtiendo en el reino de los matones, con Villar a la cabeza, y la calle, en tierra de nadie. Lascano no cree que sea casual que lo tengan apartado de las investigaciones mientras aparecen cadáveres baleados, dinamitados y descuartizados por todas partes con la firma de la Alianza Anticomunista Argentina o Tripleta, como la llaman por los pasillos de la Federal. Suena el teléfono, el sargento atiende, escucha y corta.


  Puede pasar, señor.


  Con mano tosca, el Chango Morales se concentra en una hoja de papel. Su ceño fruncido evidencia el esfuerzo monumental que le demanda llenar una planilla. Sin levantar la vista le ordena a Lascano que tome asiento. Sobre el escritorio, un portarretratos de plata enmarca una foto de Morales junto a José López Rega, el ministro de Bienestar Social, conocido como el Brujo por sus aficiones esotéricas, los dos en uniforme de gala, el día en que al Brujo lo promovieron de cabo primero a comisario general.


  ¿Me vas a hacer esperar mucho más?


  Morales levanta la vista y le clava los ojitos de cerdo.


  
    ¿No ves que estoy escribiendo?


    No sabía que ya habías aprendido.


    No te hagás el gracioso.


    Con el trabajo que te da, me vas a tener acá hasta la noche.


    ¿Tenés mucho que hacer?


    ¿No sabés que la ciudad está sembrada de fiambres?


    Tengo órdenes para vos.


    ¿Me las vas a dar o vengo mañana cuando termines de llenar la planilla?

  


  El Chango levanta la birome del papel y sonríe triunfal.


  ¡Ya está!


  Lascano alza los brazos al cielo.


  ¡Aleluya!


  Morales toma un papel manuscrito y se lo alcanza a Lascano. Las letras parecen hormigas aplastadas. Se lo devuelve.


  
    ¿Qué dice acá?


    Rolf Böll, Alsina 434, segundo A, suicidio. Hacé el informe.

  


  Lascano saca del bolsillo una libreta de tapas negras. Anota. Se queda pensativo un instante, pasa unas páginas, lee.


  Veamos… Mugica, cura villero, ametrallado; Mor Roig, exministro, fusilado en un restaurante; Ortega Peña, diputado, baleado en pleno centro; por la derecha, Bruno Genta, nueve tiros en la puerta de su casa. Todos casos sin resolver… y siguen los éxitos.


  El Chango se pone de pie y se calza sus Ray Ban de aviador.


  
    ¿Para qué me recitás los avisos fúnebres?


    Chango, con el quilombo que hay en la calle, los peronchos matándose unos a otros, la zurda cargándose a los fachos y viceversa, y vos me mandás a investigar un suicidio.


    Lo ordenó el Tubo. Si no te gusta, discutilo con él. Para mí que no quiere que andes por ahí rompiendo las bolas.


    ¿Algo más?


    Sí, tomá el expediente, decile a Roberti que te lo fotocopie.

  


  Lascano toma la carpeta, se levanta, guarda su libreta en el bolsillo y sale sin saludar. Mientras se cierra la puerta de un golpe lo alcanza la voz de Morales.


  El informe mañana, por triplicado.


  En la antesala hay una muchacha sentada esperando. Levanta la vista hacia Lascano. Detrás de unas gafas a lo Lennon, ojos negrísimos y apesadumbrados. La piel es color aceituna, el cabello color ala de cuervo. Lascano intuye que bajo el tapado modesto hay toda una mujer. Le sonríe, ella baja la vista.


  
    Roberti, dice Morales que me copies esto.


    Un segundito. Señorita, por acá, por favor.

  


  La chica pasa junto a Lascano. Es cinco centímetros más alta que él y va dejando tras de sí un aroma que no es perfume sino el olor de su cuerpo mezclado con tabaco. Lascano no puede dejar de mirarla hasta que desaparece tras la puerta.


  
    Para las fotocopias vas a tener que esperar un rato.


    Vuelvo más tarde.


    Lascano, pasá por Personal, tienen algo para vos.

  


  La oficina está a menos de cincuenta pasos, balconeando sobre el patio de palmeras. Cuando Lascano entra, el joven que está sentado en uno de los largos bancos se pone de pie como impulsado por un resorte. Lascano lo mira de soslayo y se dirige al oficial gordo y canoso que está detrás del mostrador. ¿Qué hacés, William? El tipo en realidad se llama Norberto González, pero lo llaman William Boo porque es igual a un actor que hacía de referí en las luchas coreografiadas de Titanes en el Ring.


  
    Todo bien, Lascano.


    Me dijeron que tenías algo para mí.

  


  Boo señala con la cabeza hacia el joven.


  Acercate, Tuerca.


  El muchacho se aproxima.


  
    Te asignaron un asistente. Te presento al sub Lascano, es tu jefe.


    Mucho gusto, señor, Miguel Siddi.

  


  Aspirante a oficial recién recibido, veinte años, una sombrita de barba, ojos grandes. Aunque va de civil, no larga la posición de firmes. Lascano es un cazador solitario, que le hayan impuesto a este pibe no le hace ninguna gracia. Piensa que lo único que va a hacer es estorbarlo. Lo mira de arriba abajo, midiéndolo. Se vuelve sin decir palabra, saluda a Boo con la mano y sale de la oficina. Siddi lo sigue a dos pasos. Lascano le habla sin volverse, sin detenerse.


  
    Vamos a ponernos de acuerdo en un par de cosas, pibe.


    Sí, señor.


    El señor está en el cielo.


    ¿Cómo dice, señor?


    Que no me llames señor, no queremos decirle a todo el mundo que soy cana, ¿verdad?


    Sí, señor.


    Llamame Lascano a secas.


    Lo que usted diga.


    Otra cosa.


    Dígame.


    El arma la sacás sólo si yo te lo ordeno.


    Muy bien.


    Cuando hablemos con testigos o sospechosos no digas una palabra si no estás seguro de no estar metiendo la pata. ¿De acuerdo?


    Sí s… Lascano. Mire, todo lo que quiero es aprender.


    Si querés aprender, andá a la escuela. ¿Dónde está el coche?


    Cuando fui a buscarlo me dijeron que le asignaron uno nuevo. Hay que retirarlo en Automotores.


    ¿Me dieron uno nuevo?


    Sí.


    ¿A mí?


    Sí, es de la flota que donó Bienestar.


    Alguien debe de haberse distraído.


    Si quiere, lo busco y vengo.


    No, vamos juntos. Decime una cosa.


    Diga.


    ¿Por qué te llaman Tuerca?


    Porque me gustan mucho los fierros.


    ¿Qué fierros?


    Los coches.


    Acá los fierros son otra cosa.


    Lo sé… estoy entrenando para correr en turismo-carretera.


    Mirá qué bien.

  


  Un Falcon verde 3.6. Lascano le señala a Siddi el volante y se sube al asiento del acompañante. Hay algo infinitamente seductor en un auto nuevo, sobre todo si uno se pasó los últimos cuatro años conduciendo una catramina. Será el olor a plástico sin usar combinado con el de la pintura flamante. Los asientos firmes, las puertas que cierran adecuadamente, la sensación de seguridad y la confianza en que uno tiene la posibilidad de darle alcance a un fugitivo. Cuántas veces su viejo coche se puso a toser en medio de una persecución y tuvo que ver a los chorros escapando muertos de risa. Siddi gira la llave, el motor arranca y se queda ronroneando suavemente.


  
    ¿Adónde vamos?


    Agarrá para Plaza de Mayo.

  


  La calle está rara, desconfiada, inquieta. Por Bouchard se oxidan los restos de un auto despanzurrado y calcinado. Sopla un aire de velorio, Lascano podría jurar que la brisa trae desde el puerto aroma a flores podridas. Morales lo crispa, es uno de esos tipos a los que siempre sigue una tormenta. Ignorante, brutal, presuntuoso y armado. Siddi dobla por Venezuela, cruzan Paseo Colón y emprenden la cuesta. Un vigilante los detiene en la esquina de Defensa. Lascano baja la ventanilla.


  ¿Qué hay, agente?


  El policía se cuadra.


  
    Buen día, señor. Tenemos una manifestación, está todo cortado.


    Voy hasta Alsina.


    Le conviene dejar el coche acá, porque después no va a poder salir.


    Está bien, gracias.


    Por favor, identifique el vehículo para que no se lo lleve la grúa. Hay orden de desalojar la cuadra.


    Okey.

  


  Siddi estaciona el Falcon en una sola maniobra.


  
    ¡Qué habilidad, pibe!


    Trabajé dos años en un garaje.


    Se nota, ponele el cartel.

  


  Lascano baja. El pibe coloca sobre el tablero una señal con el gallito de la Federica. Baja. Muchachos y muchachas caminan por Defensa portando pancartas enrolladas en dirección al sonido de los bombos y de los cantos hostiles de la multitud. A medida que se acercan a la Plaza de Mayo, los grupos se hacen más compactos, las banderas se despliegan y aumenta el griterío. Patinadas de hollín, las estatuas frente a la iglesia San Francisco parecen abrumadas por el presagio de una catástrofe. En la puerta del edificio confluyen con Fuseli, el forense. El agente que está de guardia los saluda con una venia cansada. Con la melodía de Obladí-Obladá, miles de voces corean en la plaza:


  
    López Re, López Re, López Reeegá


    la puta que te parió.

  


  Fuseli hace gesto de prestar oídos con la cabeza y de conducir la batuta con la mano, y comenta fingiendo seriedad:


  Ya no hay respeto por la investidura ministerial. No es Mozart, pero parece, ¿verdad?


  Lascano sonríe y entra al edificio. En el hall, el portero los mira ansioso. Siddi se coloca junto al comisario con una sonrisa. Lascano lo mira.


  Esperá afuera, pibe.


  Titubea. Parece que está por decir algo. La sonrisa se le borra y la reemplaza un rictus de decepción. Obedece.


  
    Buen día. ¿Usted fue el que dio aviso?


    Sí, señor.


    ¿Cómo fue?


    Estaba trapeando el palier cuando oí el disparo.


    ¿Cómo supo que era un disparo?


    Soy aficionado al tiro al blanco.


    ¿Qué hizo?


    Pegué la oreja a la puerta. Nada. Subí a mi casa y llamé. Cuando volví, la puerta estaba apoyada nada más.


    ¿Entró?


    No, miré desde afuera y vi las piernas del alemán asomando tras la mesa. Había olor a pólvora.


    ¿El alemán?


    El propietario. Un tipo que no hablaba con nadie.


    ¿Cuánto hacía que vivía acá?


    No sabría decirle. Soy nuevo, hace una semana que empecé.


    ¿Vivía solo?


    No, con la señora. Una alemana grandota.


    ¿Ella ya sabe?


    No lo creo…

  


  Se levanta la manga del mameluco para mirar el reloj.


  
    … a esta hora llega de trabajar.


    ¿Sabe dónde trabaja?


    No lo sé, pero muchas veces trae una bolsa de un laboratorio, ese que la marca es un círculo con el nombre en cruz…


    Ni idea.


    ¿Cómo se llama?


    Berta, me parece.


    No, ¿cómo se llama usted?


    Granados, Felipe.

  


  El viaje es breve e incómodo para los dos hombres, demasiado próximos en la estrechez del ascensor jaula. Al llegar al departamento, Lascano abre la puerta y deja pasar al médico.


  
    Dígame cuándo puedo entrar, no quiero contaminar la escena.


    Pase, los burros del comando ya deben de haber enchastrado todo.

  


  La habitación está iluminada únicamente por la escasa luz que se cuela entre las hendijas de la persiana. Biblioteca, escritorio, Lascano busca en vano el interruptor que encienda la araña. En las paredes no hay llave alguna, sólo unas tabletas de baquelita con una oquedad cubierta por una rejilla de alambre. Fuseli le sonríe.


  Mire esto.


  El forense da un fuerte golpe de palmas y las luces se prenden. Mira a Lascano de lo más divertido y señala las tabletas de las paredes.


  Esos aparatitos son sensores de sonido. Fíjese.


  Vuelve a aplaudir y las lámparas se apagan; aplaude nuevamente, se encienden. Lascano sonríe también.


  Impresionante.


  Volteado en el suelo, medio sentado aún en la silla, pero horizontal, lo que queda de Böll. Su rostro encharcado en la gran mancha de sangre que impregna la alfombra. Fuseli se inclina sobre él para inspeccionar la herida. Le palpa un brazo para medir la rigidez cadavérica. Le abre un ojo, lo ilumina con una linterna de bolsillo; lo mismo con el otro. Sobre la mesa ratona hay siete balas alineadas, junto al cadáver, una Walther PPK/S 7.65 mm. Lascano se agacha. Con la lapicera que saca del bolsillo señala el arma y mira a Fuseli.


  
    ¿Puedo?


    Adelante.

  


  Levanta la Walther metiendo la lapicera por el gatillo. La alza hasta su nariz, olfatea la punta del cañón, y la inspecciona detenidamente. Fuseli introduce una varilla delgada en el orificio que hizo el disparo en la sien del muerto y mira hacia dónde apunta. Lascano se pone de pie, camina hasta el escritorio, deja la pistola y, sin tocarla, trata de leer una carta escrita en papel amarillo.


  Fuseli se levanta y se acerca. El Perro señala la carta.


  
    ¿Qué dice acá?


    Está en alemán. Parece una nota de suicidio. ¿Sabe cómo se dice suicidio en alemán?


    Ni idea.

  


  Selbsmord: autoasesinato.


  Fuseli sonríe y le entrega un documento.


  Creo que esto le va a interesar.


  El forense le da un documento de identidad a nombre de Mario Hooft. El retrato es del muerto.


  Fuseli regresa junto al cadáver y señala uno de los bolsillos del pantalón del muerto que está volcado hacia afuera.


  Parece que alguien anduvo haciendo travesuras por acá.


  Sacude la cabeza, toma una de las manos del cadáver y descorre la manga de la camisa. En la piel de la muñeca se ve la aureola más pálida de un reloj que ya no está.


  Si tenía algo de valor, los de la patrulla ya lo limpiaron.


  Lascano aprieta los dientes y desvía la mirada colérica, inspira profundamente y vuelve la vista al escritorio. La nota suicida, dos lapiceras, una caja de clips, un vaso metálico con lápices de colores, una abrochadora. Todo dispuesto con un orden que revela la acción de un obsesivo. Abre el cajón central del escritorio. Encuentra otra pistola igual. La saca con las mismas precauciones y la coloca junto a la anterior. Se queda pensativo un momento, termina de leer la carta.


  Fuseli palpa el brazo derecho del muerto, luego el izquierdo. Lascano lo mira intrigado.


  ¿Qué hay, doctor?


  El médico aprieta los labios y lo mira desde abajo.


  
    Si esto es un suicidio, yo soy sor Juana Inés de la Cruz.


    ¿Por qué lo dice?


    El muerto era diestro y tiene el tiro en la sien izquierda.


    ¿Está seguro de que era diestro?


    La certeza la tendré cuando analice el ángulo de entrada de la bala en la morgue. Pero dudo mucho que me equivoque.


    ¿Cuándo lo hará?


    En cuanto pueda mandar el fiambre a Viamonte. Me tuve que venir caminando por la manifestación.


    Si va para Tribunales, podemos llevarlo, hoy nos dieron un cero kilómetro.


    Agradecido, ¿me puede esperar que termine de tomar unas muestras?


    Dele, no hay apuro.

  


  Fuseli se enfrasca en su trabajo y Lascano se pone a revisar los cajones. En el último, debajo de una cantidad de papeles encuentra un pasaporte de apátrida expedido en Roma por la Cruz Roja Italiana en 1948. El retrato también es del muerto, pero está a nombre de Gennaro Micca. Se lo guarda en el bolsillo. Cuando intenta cerrar el cajón, algo lo traba. Mira debajo. Hay un objeto adherido a la parte inferior. Saca totalmente el cajón y le da la vuelta. Es un cuaderno negro de tapas duras sostenido por dos ángulos de hierro atornillados a la madera del fondo. Lo remueve de las fijaciones y lo abre por la primera página. La letra es clara y ordenada. En medio de la primera página hay sólo una palabra: Memoiren, y un recorte de periódico: «El presidente Nixon de gira en Europa». Fuseli termina de guardar sus instrumentos en un maletín y se pone de pie.


  Estoy listo, cuando quiera.


  Cuaderno en mano, Lascano se hace a un lado para dejar pasar a Fuseli, echa una mirada general en derredor y camina detrás de él. No da dos pasos cuando pisa algo. Se agacha y recoge un objeto. Levanta la vista, el forense lo mira expectante desde el interior del ascensor.


  Vaya bajando, yo iré por la escalera.


  Lascano inspecciona lo que recogió. Un gemelo de plata compuesto por una pieza cuadrada que tiene al frente una cara de esmalte cocido negro brillante en el que destacan dos pares de rectángulos superpuestos idénticos. En la parte de atrás, en relieve, un círculo encierra las letras RZ y, junto a este, una inscripción: M5/183. Lascano se acerca al cadáver, se inclina sobre él y le revisa los puños en busca del otro gemelo del par, pero el hombre tiene una camisa común con botones. Se yergue, observa la joya a la luz una vez más, la guarda en el bolsillo y sale.


  Ya en la calle, los últimos manifestantes terminan de dispersarse. Desde el sur llega la sirena de un camión de bomberos. En la vereda de enfrente, semioculta en un palier, Herta Bothe observa a Lascano y Fuseli alejarse a paso tranquilo por el medio de la calle sembrada de volantes. Malhumorado, Siddi camina diez pasos adelante. Un contingente de la Tendencia Revolucionaria, que pasa cantando con todo entusiasmo por la transversal, se interpone. Lascano y Fuseli se detienen.


  
    Qué pasa mi general


    que está lleno de gorilas


    el gobierno popular.

  


  Retoman la marcha. Siddi avanza cincuenta metros adelante con paso resuelto.


  
    Algo me huele muy mal en este asunto, doctor.


    A mí también me parece que es una escena armada.


    ¿Cuándo va a volver a buscar el fiambre?


    Voy a estar operando toda la noche; en verdad que asesinatos no me faltan. Vendré a eso de las siete.


    ¿Qué le parece si nos encontramos en el Bidú, desayunamos y hablamos un poco del caso?


    Dele, ¿a las ocho?


    Quedamos así.

  


  Siddi se detiene, se vuelve y, con semblante decepcionado, mira a Lascano. El comisario lo alcanza y, al mirar por Venezuela, comprende. El Falcon nuevo arde patas arriba mientras los bomberos le arrojan agua desde el camión.


  Mierda, que nos duró poco.


  Fuseli le pone una mano en el hombro.


  ¿Caminamos?
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  Lascano golpea a la puerta y entra. Roberti levanta la vista.


  
    ¿Qué necesitás?


    Las copias del expediente.


    Ah, sí. Ahora te las busco.


    ¿Quién era la piba que estaba cuando me fui?


    Una traductora. El Chango le ofreció laburo.


    ¿Y?


    Me parece que se la quiso avanzar porque salió hecha una furia.


    ¿Y para qué quiere el Chango una traductora?


    Yo qué sé. Para mí que le hizo el cuento del trabajo porque se la quería atracar.


    ¿Cómo se llama?

  


  Roberti toma una hoja de papel del escritorio. Lee:


  Marisa Frauberg.


  Deja el papel sobre la mesa y se encamina hacia la puerta.


  Ya te traigo las copias.


  Sale. Lascano mira la hoja que consultó. Es el currículum de la piba. Habla seis idiomas, alemán entre ellos. Saca su libreta y anota la dirección, el teléfono y el nombre de uno de sus referentes, una profesora de la Universidad.


  Roberti regresa con las copias y se las entrega a Lascano. Las toma y, sin decir palabra, gira y sale. Con tono de reproche, Roberti suelta un «de nada» que Lascano no se digna contestar y prosigue su camino a paso tranquilo hasta su despacho. Coloca sobre el escritorio las copias del expediente, su libreta y el diario de Böll. Saca el recorte periodístico y lo lee.


  El presidente Richard Nixon inició su gira europea en la ciudad de Viena, donde fue recibido por el canciller Bruno Kreisky en el Palacio Klessheim. En la ceremonia, el mandatario norteamericano le hizo entrega a su par austriaco de la Lanza de Longinus. Se cree que esta reliquia sagrada fue la que utilizó el centurión Longinus para alancear a Jesucristo en la cruz a fin de acelerar su muerte y evitarle mayores sufrimientos. El objeto fue robado por los nazis cuando el país fue anexado a Alemania, ya que Adolf Hitler le atribuía grandes poderes. Permaneció en la ciudad de Núremberg hasta el fin de la guerra y fue rescatada por el general Patton cuando la invadió, permaneciendo en los Estados Unidos hasta este momento. Johannes Stein, la máxima autoridad en la reliquia, fue convocado para recibir la pieza. Esta devolución supone un gesto de buena voluntad que agilizará las negociaciones bilaterales. Entre ellas se incluye el establecimiento de un servicio de informaciones para monitorear las actividades de los países limítrofes. El día de mañana el presidente Nixon continuará su gira por Alemania, donde será recibido por el canciller Helmut Schmidt, con quien tratará los acuerdos de Helsinki.


  Se siente molesto. Con este caso no tiene por dónde empezar. Herta Bothe, la mujer del muerto, está desaparecida. No tiene prontuario en el país, sin embargo trabaja acá. Lascano tiene que averiguar dónde. Los datos que le dio el portero son insuficientes. De la casa no habían robado nada, salvo el dinero y el reloj del muerto. Pero Lascano sabe que eso fue obra de los policías del Comando Radioeléctrico y no de quien lo había asesinado. La mujer de Böll es su única sospechosa. Nada nuevo, la mayor parte de los homicidios son cometidos por alguien cercano a la víctima.


  Golpes a la puerta.


  Pase.


  Entra Siddi, con su aspecto pulcro, siempre como recién bañado.


  
    Buenos días.


    ¿Alguna novedad de la mujer de Böll?


    Ninguna.


    ¿No volvió al departamento?


    No.

  


  Lascano se queda un instante pensativo. Toma una hoja de papel, escribe el nombre de Herta Bothe y se la entrega al asistente.


  Andate a la embajada alemana a ver qué podés averiguar. Ella se casó allí con un tal Mario Hooft, pero creo que no es otro que Böll. Especialmente preguntá por su trabajo, el portero dijo que era en un laboratorio, pero no se acuerda del nombre.


  Siddi no puede disimular su alegría. Lascano le dio una tarea de investigación.


  Sí, señor. Gracias, señor.


  Lascano le hace un gesto como de espantar moscas para que se vaya. Toma el teléfono, marca y espera.


  Hola, Bordero… Lascano… Acá andamos, trabajando… ¿por ahí?… ¿Ya se adaptó la Ñata?… y claro… no es fácil… con el idioma y todo eso… dale mis cariños… Mirá, te llamo porque ando con un caso que involucra a un ciudadano alemán… Rolf Böll… no, es la víctima. A la que necesito ubicar es a la mujer… Herta Bothe… nació en Dánzig en 1921… es todo lo que tengo… Bueno, fijate si podés averiguar algo… de acuerdo, gracias… abrazo…


  Corta. Abre el diario de Böll, seguramente en estas páginas habrá alguna pista, tendrá que hacerlo traducir. Entonces piensa en la chica que se cruzó en la oficina de Morales. Es traductora y está rebuena, tiene acá una buena excusa para verla nuevamente. Su ánimo da un brinco. Abre la libreta, consulta su número y llama.


  ¿Marisa Frauberg?…


  Lascano percibe en la voz de la muchacha un tono de cautela, casi de desconfianza.


  Mi nombre es Venancio Lascano…


  Decide no decirle que es policía, ni de dónde sacó sus datos, porque piensa que el antecedente del acoso de Morales puede espantarla.


  Necesito una traducción… del alemán… es un diario personal… de un tío, falleció recientemente… No, no nos conocemos… me la recomendó la profesora Valenzuela, de la facultad… ¿Mañana le parece bien?… Perfecto, ¿por dónde quiere que nos encontremos?… Ah, sí, ¿le parece bien la confitería Las Violetas?… Nos vemos allí a las siete… Muchas gracias.


  La llamada lo deja con una mezcla de alegría y malhumor. Por un lado volver a verla y por otro empezar con una mentira nunca es un buen comienzo. Marisa lo agarró con el pie cambiado cuando le preguntó cómo había dado con ella. La mentira es de progresión geométrica, una mentira requiere otra para apuntalarla, esta a su vez requiere otra y así sucesivamente. Como todo el que miente, quiere creer que el embuste se disipará, pero rara vez sucede; la mentira es como un cencerro que siempre emite una nota discordante, tarde o temprano llama la atención. Lascano es policía y lo sabe muy bien porque es un experto en descubrir mentiras, pero decide inconscientemente engañarse a sí mismo. Tanto le gusta la chica.
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  No sabe por qué razón está inquieto, tiene las palmas transpiradas y siente que los colores se le han subido a la cara. El corazón le da un salto cuando la ve entrar por la puerta de Rivadavia. «¿Qué tiene esta mujer para alterarme así?», se pregunta Lascano mientras se pone de pie y le hace una seña.


  ¿Marisa Frauberg?


  La chica asiente y le da la mano mirándolo a los ojos. Lascano recibe el contacto como si fuera una descarga eléctrica. Ella deja la cartera sobre la mesa, se desabrocha el tapado y se lo quita, dándole a Lascano una sólida pista de lo que tiene esta mujer para alterarlo como lo hace. Es evidente que se siente cómoda dentro de su cuerpo.


  ¿Cómo me reconociste?


  Otra vez lo pesca con la guardia baja. Lascano comprende que debe andarse con cuidado. Para ganar tiempo la invita a sentarse.


  
    Bueno, entraste con cara de buscar a alguien.


    Ah, qué perspicaz.

  


  El camarero se acerca.


  
    Por favor, un cortado y un vaso de agua.


    Lo mismo para mí, gracias.


    ¿De qué idiomas podés traducir?


    Inglés, francés, italiano, portugués, ruso y alemán.


    ¿Cómo es que dominás tantos idiomas?


    Me gustan y tengo facilidad. Cuando comprendés otro idioma entendés otras maneras de concebir el mundo.


    Ruso y alemán no son frecuentes…


    Nací en Alemania, mi padre era alemán, mi madre era rusa.


    ¿Eran?


    Sí, eran. Pero no vinimos a hablar de mí.


    Es verdad.

  


  Lascano pone sobre la mesa el diario de Böll. Marisa lo mira como pidiéndole permiso para tomarlo. Él le hace un gesto invitándola. Ella desliza su mano lentamente por la superficie de la tapa. Lascano contempla las uñas apenas largas y perfectamente barnizadas de rojo sangre. El mozo deja los cafés y las aguas sobre la mesa y coloca el ticket en el vaso que contiene las servilletas de papel. Lascano se limita a sonreír. No quiere seguir alimentando el caudal de mentiras por temor a que se vuelva incontrolable. Ella pasa las páginas, pero el escaso movimiento de sus ojos revela que no está leyendo. Lascano aprovecha para observarla. Sus labios se mueven apenas. Sus ojos saltan velozmente de una página a otra barridos por unas pestañas que parecen cilios negros de una anémona del fondo del mar. Levanta la vista y le dedica un cuarto de sonrisa. Toma su cartera, la abre y saca una tira de aspirinas. Extrae una del envase, se la pone en la boca y se la traga con un sorbo de agua, dejando en el borde del vaso la huella de su boca. Deja la tira sobre la mesa. Lascano palidece, se queda mirándola fijamente. El envase del analgésico lleva el logotipo del laboratorio al que se refirió el portero de Böll: Bayer.


  
    ¿Te sucede algo?


    No, nada, es que recordé algo importante.

  


  «Mi Dios —piensa Lascano—, esta mujer me lee como a un libro». Marisa saca un paquete de cigarrillos de su cartera. A Lascano le parece curioso que una mujer tan delicada fume tabaco negro. Ella abre el atado, lo alza a la altura de sus ojos y lo mira.


  
    ¿Te molestaría?


    Para nada.

  


  Termina de quitarle el envoltorio de celofán, toma dos cigarrillos, tira de ellos dejándolos asomar del paquete y lo dirige hacia Lascano.


  ¿Querés?


  Lascano jamás fumó, pero está en tren de aceptar cualquier cosa que venga de ella. Toma uno y se lo pone en la boca. Suavemente le saca el encendedor de las manos a Marisa, lo enciende, y acerca la llama al cigarrillo de ella fijando sus ojos en la punta que se enciende. Marisa aprovecha para mirarlo directamente, un instante, la complace un hombre atento. Ahora es él quien la mira aspirar. El tabaco se prende tiñendo de rojo el brillo en las pupilas por una fracción de segundo. Marisa suelta un hilo de humo que se queda bordando arabescos en el aire. Lascano le da una pitada al suyo; la falta de costumbre le pica en la garganta y apenas consigue contener la tos. Ella se da cuenta de que no es un fumador. Está a punto de preguntarle por qué aceptó el cigarrillo si no fuma, pero piensa que eso podría avergonzarlo y no dice nada. El mozo deja sobre la mesa un cenicero Gancia de hojalata abollada. Marisa vuelve a la lectura. Al Perro la voz le sale un poco entrecortada.


  
    ¿Podrás traducirlo?


    No hay problema.


    ¿Cuánto me costará?


    Me gustaría leerlo con tranquilidad antes de darte un precio.


    No hay problema. ¿Cuándo me lo podrás decir?


    Dame dos días.


    De acuerdo.


    ¿Te parece que nos encontremos el jueves acá a esta misma hora?


    Perfecto.


    Quedamos así.

  


  Marisa levanta la mano y le hace al mozo la seña de escribir en el aire.


  
    Por favor, permitime que invite.


    De ninguna manera, este es un encuentro de trabajo.


    Como digas.

  


  El mozo toma el ticket que antes había dejado y canta el precio. Lascano le entrega un billete.


  El vuelto es suyo.


  El mozo agradece y se retira. Marisa abre su monedero, coloca sobre la mesa la mitad de la cuenta y unas monedas para propina y se pone de pie; Lascano también. Toma el tapado y le ayuda a ponérselo. Marisa gira, y al hacerlo, inadvertidamente, su cabellera roza el rostro de Lascano. Esta vez huele distinto, sutil, el suspiro de un perfume. Se vuelve y le tiende la mano. El Perro se la estrecha, otro shock, y se despiden. Marisa gira rápidamente para que no la vea resoplar, ella también sintió el impacto. Lascano la mira alejarse sintiendo que todas las células de su cuerpo claman que se quede a su lado. El embrujo le dura el resto de la tarde y lo deja insomne y ansioso la noche entera.
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  Siddi se portó. El pibe ha dejado sobre su escritorio una póliza de seguro de vida de Rolf Böll de la Zurich por treinta mil marcos, cuya beneficiaria es Herta Bothe, y el fax que Bordero le envió desde Berlín. La primera línea de escritura está estirada, dándole al mensaje un título monstruoso pero legible. Lascano va hasta la oficina contigua y pide que le saquen una fotocopia, ya que el papel térmico tiende a oscurecerse y quedar ilegible. Hace un bollo y arroja el original a un cesto, rebota en el borde, da una voltereta y cae dentro. La noche en vela lo tiene abombado. Va a la cafetería y regresa a su escritorio con un doble cargado. Comienza a leer el fax mientras revuelve su café.


  
    INFORME SOBRE HERTA BOTHE


    PARA EL SUBCOMISARIO VENANCIO ISMAEL LASCANO - PFA.

  


  Herta Bothe, nacida en Dánzig el 8 de marzo de 1921, hija de Hermann Bothe y de Anxela Vega Ortiz, de profesión enfermera. Fue reclutada para las SS en septiembre de 1942. Recibió entrenamiento durante 4 semanas en el campo femenino de Ravensbrück. Sirvió en Stutthof y en 1944 en Bromberg Ost. Entre el 20 y el 26 de febrero de 1945 llegó a Bergen-Belsen conduciendo la marcha forzada de un grupo de prisioneras evacuadas desde Polonia. Permaneció en ese campo entre 7 y 8 semanas, teniendo a su cargo el control y vigilancia de unas 60 prisioneras. Bothe fue una de las 80 guardias que se ofrecieron como voluntarias para entregarles el campo de concentración a los ingleses. Con la liberación, y a pesar de contar con una niveladora vial, el brigadier Llewellyn Glyn-Hughes impuso como castigo a las guardias transportar los cadáveres en descomposición de las prisioneras a las fosas comunes con sus propias manos, sin permitirles el uso de guantes, máscaras o cualquier tipo de protección. Fue juzgada como criminal de guerra en un juicio en que abundaron los testimonios sobre el trato cruel que dispensaba a las prisioneras, a quienes castigaba sin motivo alguno privándolas de alimento. Una sobreviviente llamada Adele Levy testimonió haberla visto asesinar a una joven con sus propias manos. En1946, el tribunal militar la encontró culpable y la condenó a 10 años de cárcel en Lüneburg. En1951 fue liberada. Se fue de Alemania. El consulado en Buenos Aires registró en 1953 su matrimonio con un tal Mario Hooft.


  Lascano termina su café y sonríe. Tiene a la sospechosa perfecta, el móvil y los antecedentes; si sus huellas llegan a estar en el arma homicida, cartón lleno. Suena su teléfono directo. Se queda mirándolo. No puede ser nadie más, a la única persona que le dio ese número fue a Marisa. Deja que suene un par de veces, inspira profundamente, se aclara la garganta y al tercer ring atiende como si pasara casualmente por allí.


  
    Hola.


    ¿Lascano?


    Al habla.


    Marisa.


    Ah, qué tal.


    Tenemos que vernos.


    De acuerdo, ¿cuándo?


    Hoy a las cuatro en Las Violetas. ¿Puede?

  


  Una alarma se enciende en la cabeza del Perro. Lo trató de usted.


  
    Puedo.


    Nos vemos allí entonces.


    De ac…

  


  Antes de terminar la frase oye el sonido del tubo al colgar. No tiene duda alguna. Algo pasa. Da un grito.


  ¡SIDDI!


  Enseguida suenan dos golpes a su puerta.


  
    Pase.


    ¿Llamó, señor?

  


  Lascano lo mira con impaciencia.


  
    Perdón, Lascano.


    Necesito que hagas algo.


    Lo que ordene.


    Andá hasta la casa del alemán. En una repisa junto al escritorio hay una foto del tipo con una mujer. Necesito que me la traigas.


    Sí, señor.


    …


    ¿Qué estás esperando?


    Nada. ¿Puedo decirle algo?


    Decí.


    Mire, a mí tampoco me hace gracia que me hayan puesto con usted. Preferiría estar con alguien con quien pudiera aprender alguna cosa.


    ¿Y entonces?


    Nada, quería que lo supiera.


    Bueno, ya lo sé. Ahora andá a hacer lo que te pedí.

  


  Siddi se da la vuelta y sale. Lascano se queda un instante pensativo. Hace girar el sillón para enfrentar la Olivetti. Intercala dos carbónicos en tres hojas. Las acomoda, las mete en el rodillo de la Olivetti y lo hace girar hasta que quedan en posición de escritura.


  Cuando Siddi llega a la casa de Böll, el consigna está treinta metros alejado de la puerta conversando con una morochita inquietante vestida con uniforme de empleada doméstica. Le chifla. El agente trota en su dirección.


  
    Buenas tardes, señor.


    Se supone que debe estar montando guardia en la puerta.


    Recién me moví, la señorita me estaba preguntando sobre un trámite.


    Hágame el favor de no moverse de acá.


    Sí, señor.


    El señor está en el cielo.

  


  Le gustó decirlo. Entra al edificio y sube por las escaleras. Al llegar al palier de Böll observa que la puerta está abierta. Entra sigilosamente. En el escritorio, dándole la espalda, una mujer enorme rebusca en los cajones. Se acerca.


  ¿Qué está haciendo acá?


  La mujer se vuelve velozmente y le asesta un cabezazo en medio de la cara. Siddi cae de espaldas, de su nariz brotan chorros de sangre. La mujer se le echa encima y le da un puñetazo haciendo que su cabeza golpee contra el piso. Le aferra el cuello con las dos manos y comienza a apretar. Siddi siente que le falta el aire, sabe que en unos segundos se va a desmayar. Entrelaza las manos sobre su vientre, las levanta metiéndolas entre los brazos de la mujer, las estira con todas sus fuerzas y consigue librarse del ahorcamiento. Aprovecha el instante de desconcierto de la mujer para manotear su pistola y clavársela bajo el mentón.


  Salí de encima o te vuelo la cabeza.


  Herta obedece. Siddi se pone de pie sin dejar de apuntarle.


  Lascano levanta la cabeza cuando Siddi entra a su oficina.


  
    ¿Qué te pasó?


    La mujer de Böll estaba en el departamento cuando llegué.

  


  Lascano no puede contenerse y suelta una carcajada.


  
    ¡Ja!, te cagó a trompadas.


    Pero la traje.


    ¿Dónde está?


    Abajo, en la celda.


    Andá a lavarte.


    ¿La va a interrogar?


    Claro.


    Quiero estar presente, creo que me lo gané.


    Sí, pibe, te lo ganaste. Igual andá a lavarte y vení a buscarme después.

  


  Cuando Siddi sale, Lascano toma el teléfono y disca el número de Marisa.


  
    Hola.


    Hola Marisa, Lascano.


    ¿Qué puedo hacer por usted?

  


  La voz de la muchacha tiene la temperatura del iceberg que hundió al Titanic. Lascano decide replicar en el mismo tono, qué joder.


  
    No podré encontrarme con usted a la hora convenida. Le pido disculpas. Podemos encontrarnos a las seis… ¿Hola?


    Sí, estoy acá, estaba pensando. ¿Seis y media?


    Mejor.

  


  Marisa corta sin decir una palabra más, sin despedirse.


  
    Herta Bothe.


    Sí.


    ¿Dónde estuvo estos últimos días?


    ¿Quién es usted?


    Soy el subcomisario Venancio Lascano. ¿Me va a contestar?


    Estuve en casa de una amiga enferma.


    ¿Esa amiga tiene nombre?


    Águeda Gómez.


    ¿Su dirección?


    Caseros y Bolívar.


    ¿El número de la casa?


    No lo recuerdo, es justo en la esquina, una casa moderna de dos plantas.


    En esa esquina no hay ninguna casa moderna.


    Es en Villa Ballester.


    Su marido está muerto.


    Ya lo sé.


    No parece impresionada.


    Hacía mucho que estaba muerto, pero no se había dado cuenta.


    ¿Usted lo mató?


    No.


    ¿Por qué atacó a mi ayudante?


    Me imagino que usted ya habrá averiguado quién soy.


    Ajá.


    Hay mucha gente interesada en dañar a personas como yo.


    ¿Y eso?


    Me sorprendió, no sabía quién era, pensé que era alguien que venía a matarme. La muerte de Böll fue una venganza.


    Acá creen que fue un suicidio.


    Eso parece una broma.

  


  Lascano abre la carpeta que trajo consigo y saca la carta de Böll.


  
    Usted habla muy bien español.


    Mi madre era asturiana, de Oviedo.

  


  Lascano pone la carta frente a Herta.


  ¿Sería tan amable de traducirme esto?


  La mujer toma la carta y lee en voz alta:


  
    No se culpe a nadie de mi muerte. He decidido acabar con mi vida. Algo que debí haber hecho hace treinta años cuando traicioné la confianza de mis camaradas y obstaculicé el progreso de nuestra causa. El acto de tomar mi propia vida no es algo que hago sin haberlo meditado profundamente. Lo hago para evitar caer más profundo en el pozo de vergüenza que yo mismo cavé.


    Larga vida a Alemania, larga vida a Argentina. Volveremos a encontrarnos porque ese es el destino de todos los hombres.


    ROLF BÖLL

  


  
    ¿Y bien?


    Es su letra, pero esta carta se la dictaron.


    ¿Por qué lo dice?


    Fíjese, la frase final está en castellano, Böll jamás escribía en castellano.


    O sea, que cree que a Böll lo mataron.


    No lo creo, lo sé.


    ¿Ah, sí? ¿Quién lo mató?, seré curioso.


    Eso no lo sé.


    ¿Qué cree?


    Que fueron los judíos…


    Muy bien. Va a pasar la noche acá. Mientras tanto vamos a corroborar su coartada. Si es como usted dice, mañana se podrá ir a su casa.

  


  Lascano se levanta y le hace una seña a Siddi para que lo siga. Abre la puerta y le indica a un uniformado que lleve a Herta a su celda. Se queda observándolos alejarse por el pasillo gris y húmedo mal iluminado por la luz sucia de unas bombillas desnudas. La mujer es enorme, la cabeza es el formidable remate de un cuello de toro. Se diría que al policía que la escolta podría partirlo como a un fósforo si quisiera. Lascano y Siddi emprenden el regreso, sus pasos levantan ecos que inquietan a los prisioneros en sus celdas.


  
    ¿Me dijiste que querías aprender?


    Sí.


    Aprendé esto: jamás te pongas al alcance de una bestia como esa.


    Tomo nota.


    Bien.


    ¿Usted la cree?


    Ella no lo mató.


    ¿Por qué lo piensa?


    No vaciló una sola vez, no se puso nerviosa, no desvió la mirada. Pero el mayor indicio es que algo se guardó cuando le pregunté quién creía que había matado a Böll.


    ¿Qué le parece que se guardó?


    Que pudieron haber sido los propios nazis.


    ¿Por?


    La nota suicida es un mensaje interno; habla de que traicionó a sus camaradas y a la causa. Los destinatarios del mensaje no son sus enemigos, son sus pares.


    Interesante.


    Bueno, pibe. Tengo un asunto privado que atender. Agarrá el auto, yo no lo voy a necesitar, y te vas a la dirección que dio Herta en Haedo. Corroborá su coartada. Si es cierta, mañana la largamos. Puede sernos más útil suelta que acá adentro.


    ¿La va a dejar en libertad?


    Sí.


    Atacó a un oficial de policía.


    Vas a tener que comerte el orgullo herido de machito.


    ¿Por qué?


    Ella no sabía que eras policía y vos entraste a su casa sin orden de allanamiento.


    ¿Quién se preocupa hoy por una orden de allanamiento?

  


  Lascano se detiene y lo pone en vereda con una mirada desafiante.


  Yo.
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  Mira el cielo. Nubes negras y violáceas descienden sobre Buenos Aires con rumor colérico de truenos. Brisas crecientes ponen a volar el polvo de la ciudad y los miles de papeles que la desaprensión de los porteños arroja a la calle. La presión viene en picada y una humedad pegajosa contribuye al mal humor general. Lascano mira la hora. Había pensado hacer una pasada por las oficinas de Bayer que están a sólo dos cuadras, pero se le está haciendo tarde para su cita con Marisa y, de todos modos, Herta ya apareció. Detiene un taxi. El chofer baja la ventanilla del acompañante.


  
    ¿Para dónde va?


    Medrano y Rivadavia.


    Suba.

  


  Lascano se acomoda en el asiento trasero. Una ráfaga mete une nubecita de polvo dentro del coche. El chofer cierra la ventana.


  
    Tuvo suerte, dentro de un rato no queda ni el loro en la calle.


    ¿Por qué lo dice?

  


  El tipo se inclina sobre el volante y mira hacia el cielo.


  Se viene una maroma que se la debo. Último viaje y a casa. Capaz que hasta graniza.


  El viaje es rápido a pesar de ser la hora de la huida. El conductor es muy experimentado; con una argentinísima mezcla de osadía, mala fe, oportunismo y precisión, va sorteando el tránsito, ganando la punta, avanzando y dejando a su paso una estela de menciones a su madre. Cuando baja en Las Violetas comienzan a caer la primeras gotas, tímidas, que no parecen condecir con los nubarrones bíblicos que ya están devorando las agujas de los edificios. Lascano localiza una de las pocas mesas vacías que quedan y se sienta. Como si estuvieran anunciado a Marisa, en el momento que entra se dispara un relámpago deslumbrante y, enseguida, un trueno que hace temblar los vitrales y la cristalería del café. Lascano se levanta pensando que esta mujer es una fuerza de la naturaleza y sonríe. Ella no devuelve el gesto. Con ademanes iracundos, se desabrocha el impermeable pero no se lo quita. Afuera, el cielo se raja y deja caer uno de esos diluvios que parecieran querer limpiar a la ciudad de sus infinitos pecados. Marisa se sienta. Lascano la imita. Lo mira fijamente durante cinco segundos. Lascano tiene la sensación de que esa mirada se le mete en la cabeza y le revuelve todos los cajoncitos. Se siente incómodo. Transeúntes en busca de refugio ocupan rápidamente las mesas libres.


  ¿Te pasa algo?


  Marisa pone el diario de Böll sobre la mesa con violencia. El sonido del golpe llama la atención de los circundantes, pero ella no parece notarlo o no le importa. Le tiemblan las manos y la voz.


  
    ¿Por qué me traés esto a mí?


    Para que lo traduzcas.


    ¿Por qué a mí?


    ¿No sos traductora?


    ¿Quién sos?


    ¿Cómo?


    ¿Quién sos?


    No entiendo.


    Te estoy preguntando quién sos porque no sos quien me dijiste.


    Perdón…


    Le pregunté a Valenzuela, no te conoce.


    Bueno… yo no…


    El número que me diste es del Departamento de Policía.


    Es que…


    ¿De dónde sacaste este cuaderno?


    Si me permitís, te explico.


    En realidad no quiero ninguna explicación. Vine solamente a devolvértelo, no voy a hacer el trabajo, y a decirte que no me llames nunca más. Olvidate que existo.

  


  La estupefacción le lava el semblante a Lascano revelando una expresión en la que no podría reconocerse. Marisa se pone de pie llena de furia. Choca con un mozo. Una jarra de leche se derrama sobre la camisa de ella, la bandeja vuela y cae al suelo con un redoble de platillos y un desconcierto de sándwiches de miga y botellas de refrescos que se hacen añicos. Todas las miradas del café convergen sobre ellos. El camarero, un profesional, se disculpa y le ofrece a Marisa una servilleta para limpiarse. La toma y, a fin de minimizar el daño, se quita el impermeable y lo deja sobre la silla. Limpia la cartera y la apoya sobre la mesa. Se mira la camisa y hace un gesto desolado. Piensa un instante. Toma el impermeable y lo coloca sobre su brazo. Un momento —dice, y se encamina hacia el baño. Afuera la lluvia anegó la calle. A los choferes de los colectivos ni se les pasa por la cabeza la idea de reducir la velocidad. Su desplazamiento manda un oleaje de agua sucia arriba de las veredas que arrincona a los peatones bajo los toldos de los comercios. El mozo se acerca. Lascano le pide dos cafés y agua. Marisa regresa. Trae el impermeable abrochado y la camisa húmeda en la mano. Mira hacia afuera. Se sienta. Se la ve indignada aún, pero menos.


  
    Disculpame.


    ¿Qué tengo que disculparte?


    Te mentí. Soy policía.


    ¿Por qué me mentiste?


    ¿No me recordás, verdad?


    ¿Debería?


    Nos vimos en la antesala de la oficina de Morales.

  


  En los ojos de Marisa, Lascano ve que le cayó la ficha.


  
    Ese cerdo.


    Por eso mismo.


    ¿Por eso mismo qué?


    Te mentí.


    No te entiendo.


    Supe que te habías ido enojada de la oficina de Morales y, conociéndolo, me imaginé el resto.


    Sigo sin entender.


    Mirá, no soy muy bueno en estas cosas.


    ¿Qué cosas?


    En decir lo que siento.


    ¿De qué estás hablando?


    Nada, te vi y me gustaste. Quería conocerte.


    Tengo que darte la razón.


    ¿En qué?


    No es que no seas bueno en estas cosas, sos un zapallo.


    ¿Es un piropo?

  


  Marisa toma el cuaderno de Böll de la mesa y lo agita en el aire.


  
    Y entonces, como querías conocerme, me hiciste el cuento del tío. No necesitabas ninguna traducción. Y sos tan animal que no tenés idea de lo que contiene este cuaderno.


    No es de mi tío. Es de una investigación que estoy haciendo.


    ¿Quién lo escribió?


    Rolf Böll, un alemán.


    ¿Por qué lo investigás?


    Está un poco muerto. Alguien lo asesinó y fingió un suicidio. Pensé que tal vez habría alguna pista, porque en este caso no tengo nada.


    Y, de paso, lo usaste para intentar levantarme.

  


  Lascano baja la cabeza avergonzado.


  
    Sí.


    Parece mentira, hombre grande.


    No me avergüences más. Ya te dije, soy torpe. Pero la traducción la necesito de verdad. Si querés hacerla, prometo mantenerme en un plano estrictamente profesional.


    No tenés idea de lo que es esto, ¿verdad?


    No.


    Este Böll fue guardia en Auschwitz.


    No jodas.


    Con estas cosas no jodo, mis padres murieron en Auschwitz.


    A la mierda, en la que me metí.


    No te das una idea. Mirá, mis viejos me mandaron a Argentina con una tía siendo una bebé. Ellos se quedaron para ver si podían sacar el dinero que tenían. Alguien los denunció y los mandaron al campo. Nunca más se supo nada de ellos.


    Horrible.


    Sí. Por eso me inquietó tanto que me hubieras dado este diario justamente a mí.


    Ahora entiendo. Te pido mil perdones.

  


  Se quedan en silencio. Afuera la lluvia amainó y ahora cae leve en forma de cortina. Lascano llama al mozo y le paga. Marisa está absorta mirando hacia afuera. Lascano toma el diario y se pone de pie.


  Lamento mucho haberte molestado, Marisa, jamás me imaginé que…


  Marisa lo mira. Hay agua a punto de desbordar en sus ojos. Lascano estima que lo mejor es retirarse. Por favor, disculpame —dice, se vuelve y camina hacia la puerta. No da dos pasos cuando siente la voz de ella llamándolo. Se vuelve y la mira. Chica triste.


  
    Lo voy a traducir, Lascano. Quiero saber. Pero tengo una condición.


    ¿Cuál?


    De ahora en más, sólo la verdad.


    ¿No es lo que todos queremos?
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  A través de la puerta entreabierta, Gustavo Ekland mira a su padre. Inclinado sobre el plato, con su barba de cinco días, tomando su sopa de col con salchichas. El párkinson, más los dedos anular y medio de la diestra que no le funcionan, hace que la mitad de las cucharadas regresen al plato, sumando condecoraciones a la bata manchada. Le lleva tanto tiempo que termina tomándola fría. Se quejará por eso, siempre se queja. Hay pocas cosas que le resulten más repulsivas que verlo comer. «Lo único que me falta es darle de comer en la boca. Bastante tengo con cuidarlo», se dice. Un movimiento involuntario de Dieter golpea el borde del plato de plástico que, haciendo palanca, lanza el contenido sobre sí mismo y sobre la mesa. Tiene un momento desolado a la vista del desastre. Vacila, se vuelve y le dirige a su hijo una mirada de súplica con sus ojos de pez. Gustavo se levanta, toma el plato y lo arroja en la bacha. Toma un trapo, lo dobla en dos y con una parte empuja los restos de col y salchicha y lo vuelca sobre la otra.


  ¿No podés tener un poco más de cuidado?


  Dieter emite sólo un gruñido malhumorado. Gustavo termina de enjugar la sopa derramada y seca el mantel de hule. Con mano tembleque, Dieter señala la olla.


  
    Dame más.


    No hay más.


    Sí hay.

  


  Suena el teléfono.


  No hay.


  Gustavo sale de la cocina, va hasta el living, se sienta junto al teléfono, atiende.


  Hola… Sí… ¿Adónde?… En una hora está bien… Okey, lo llevo, ¿algo más?… Te veo allá.


  Corta. Dieter lo está mirando con rencor.


  
    ¿Qué te pasa?


    Me pasa que mi hijo es un imbécil, eso me pasa.


    Toda la vida dijiste que no querías ser un viejo de mierda, que preferías morirte antes. Ya sos un viejo de mierda, ¿por qué no te morís?

  


  Dieter se muerde los labios y cierra los ojos con fuerza. Gustavo no pierde la oportunidad de herirlo más profundamente.


  
    Fácil decirlo, pero cuando llega el momento sos un cagón como todos los demás.


    Andate al infierno.


    ¿Y dónde te creés que estamos?

  


  Dieter vuelve la cara hacia el techo, cierra los ojos y se queda en esa posición con la boca abierta. Una postura habitual en él cuando está muy cansado. Gustavo se queda observándolo. Regresan a su memoria aquellas imágenes que se reproducen en el escenario de su mente como una película muda. Estaba por irse a la escuela con su guardapolvos blanco y su valija de cuero cuando su padre entró a la casa. Dieter se inclinó hacia él y le habló sonriendo. Sus palabras le pegaron en la cara como una bofetada alcohólica. Marga, su madre, lo tomó por los hombros y lo alejó con violencia mientras le gritaba a su marido, quien se incorporó tambaleante. Ella era pequeña y frágil, Dieter la tomó por el cuello alzándola del piso, la apretó contra la pared y comenzó a abofetearla. Marga trataba de hablar, pero las garras de Dieter la ahogaban. Perdió las pantuflas, sus piecitos se agitaban en el aire. Dieter cerró el puño dispuesto a golpearla en el rostro, en su precioso rostro. Fue entonces que Gustavo tomó la piedra dura en forma de búho que adornaba una repisa y se la arrojó a Dieter. En ese momento hizo un movimiento, la piedra pasó rozando la cabeza del padre y dio contra la puerta del baño. El ruido hizo que Dieter suspendiera el golpe en el aire y se volviera para ver qué lo había producido. Miró asombrado la piedra partida en tres en el piso, miró a su hijo y comprendió. Paralizado, Gustavo creyó que lo iba a matar. Pero no. Se volvió a ver a su mujer. La soltó. Ella se quedó recostada contra la pared tomándose el cuello y tosiendo. Dieter abrió la puerta del baño, entró y, apoyándose en el lavabo, se contempló un instante en el espejo. Se enderezó, alzó un puño y lo estrelló contra su reflejo. El cristal estalló en mil pedazos. Se miró la mano manando sangre, abrió la canilla, la puso debajo del chorro, se sentó en el inodoro y se quedó dormido con la boca abierta. Como ahora. Era Nochebuena. Gustavo salió al balcón y se sentó en el suelo. Todas las ventanas estaban iluminadas. En cada una había gentes yendo y viniendo, festejando, riendo. En la calle, los niños encendían petardos; por el cielo volaban fuegos artificiales y linternas voladoras. La alegría, siempre ajena. Dieter solía desaparecer días enteros sin dar razón. Con el tiempo se hizo habitual. Por instinto de supervivencia su madre dejó de increparlo cada vez que volvía, siempre bebido, siempre violento. Pero el precio que tuvo que pagar fue consentir sus exigencias sexuales, breves y despreciables, que agotaban sus últimas energías y lo sumergían en un concierto de ronquidos. Su madre, entonces, saldría de la habitación para encerrarse en el baño a ducharse y llorar. Marga se enfermó de tristeza y cáncer. Dieter continuó desapareciendo y apareciendo para perturbar la paz que con mucho esfuerzo lograban construir durante sus ausencias.


  Gustavo se viste. Toma una camisa del placard y comprueba con disgusto que ha perdido uno de los gemelos. La deja y se pone otra con botones. Cuando termina de vestirse, saca un sobrecito hecho con el papel aluminio de los envoltorios de cigarrillos. Lo abre y, con la punta de la navaja, recoge un montículo de cocaína, se lo lleva a la nariz, se tapa uno de los orificios con un dedo y con el otro inspira con energía. El polvo blanco desaparece dentro de su narina. Toma otra dosis. Cuando se la va a llevar a la otra fosa recuerda el consejo que le dio Morales. —Siempre en la misma, pibe, hay que mantener uno de los agujeros sano. Se da el segundo saque, se toma unos instantes para sentir el efecto energizante de la droga transmitiéndose a todos sus músculos. Pliega y guarda el sobrecito, se levanta, va hasta el escritorio, abre el cajón, saca su 38 enfundada en la sobaquera y se la calza. Toma su campera negra de cuero, se la pone, va hasta la cocina, siente el tufo que emana su padre, que se ha cagado encima. Abre una ventana de par en par. Sale. El día es frío pero soleado.
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  Luego de la hora y media reglamentaria de remoloneo en la cama, Marisa se levanta, va hasta la cocina y pone la pava sobre el fuego. El día es fresco y brillante. Mientras se calienta el agua, prepara el mate y come dos galletitas Lincoln. Le cuesta arrancar, ponerse con la traducción de las memorias de Böll, internarse en los horrores que él comenta como la cosa más natural del mundo. La pava suelta un hilo de vapor. Apaga el fuego y echa el agua a punto de hervir sobre la yerba. El primer mate es poderoso; a medida que lo sorbe por medio de la bombilla, sus neuronas despiertan, la vista se aguza y el ánimo se aviva. «Quien diga que esto no es una droga, miente. Hora de ponerse a trabajar», piensa. Conectada al mate y con el termo lleno se aproxima a su escritorio. Le da las últimas chupadas. Hace deslizar una hoja por el rodillo de su Remington, abre el cuaderno de Böll, sirve otro mate. Lee mientras lo sorbe, suspira y comienza a traducir.


  Como era su costumbre, el comandante Schwartz me había ordenado estar disponible para lo que pudiera necesitarse en la reunión. A la hora indicada me dirigí a la Buna Werke, la fábrica que la IG Farben tenía instalada en el Monowitz. Junto a la entrada, los choferes de los directores, junto a sus Mercedes Benz, fumaban, conversaban y se pasaban un termo de café. La noche estaba especialmente fría y yo hacía dos días que no dormía. Me acomodé en un pasillo con la esperanza de que terminara pronto. Cuando Schwartz entró a la sala ya estaban todos sentados a la mesa del directorio. Nadie pareció reparar en mi presencia. Mis piernas hormigueaban. Acerqué una silla, la coloqué en una zona de penumbra y me senté. Otto Ambros tomó la cabecera de la mesa, preocupado y enérgico, con la impaciencia de quien siente que no hay tiempo que perder. Todo se hizo deprisa, a lo lejos se oían los cañonazos de la sexagésima división del Ejército Rojo, cada vez más cerca, que avanzaba desde Oswiecim, convertida ya en una ciudad fantasma. Se habló de las deudas que la empresa tenía con las SS por los trabajadores que estas le cedían. No hubo demasiada discusión, pronto llegaron a un acuerdo y se pagó lo acordado. Luego se trató el traslado de los internos a Buchenwald y Mauthausen. Nadie objetaba ninguna de las resoluciones, todos estaban muy apurados por dejar el campo. Ambros ordenó desarmar los laboratorios y trasladar todos los equipos y los protocolos a Alemania. Lo que no pudieran llevarse habría de ser destruido. Finalmente los despidió con estas palabras:


  Caballeros, a partir de este momento Buna Werke deja de existir como entidad jurídica y, en consecuencia, cesan sus funciones como directores. Cada uno de ustedes recibirá una indemnización que estimamos será suficiente para sufragar sus gastos hasta que podamos colocarlos en nuevos empleos. Si eso se dilatara renovaremos el pago. Ante cualquier contingencia, deben tener en cuenta que sus familias recibirán ayuda más que suficiente para que nada les falte. Esa ayuda estará condicionada a la confidencialidad que guarden respecto de los integrantes y actividades de Buna Werke. ¿Alguna pregunta?… Pueden retirarse.


  Como todos, August von Knieriem, el abogado, se levantó y recogió sus notas. Ambros lo detuvo.


  
    Usted no, August, quédese un minuto, por favor.


    El abogado volvió a sentarse. Ambros esperó a que estuvieran solos.


    ¿Cuáles son las perspectivas, abogado?


    Con toda seguridad, los aliados montarán un juicio público para justificar su propia actuación en la guerra y mientras se ve cómo se reacomoda el tablero del poder internacional. Lo más probable es que, además de a los responsables políticos y militares, también procesen a todo el directorio.


    ¿No se puede evitar?


    Demasiados testigos, señor.


    No van a quedar muchos después de que Schwartz los haga marchar.


    Siempre sobrevive alguien, pero no me refiero sólo a los prisioneros.


    ¿Ah, no? ¿A quién más?


    Sólo en Monowitz hay cerca de quinientos guardias de las SS. Cuando su pellejo esté en juego, ¿a quiénes cree que van a señalar?


    ¿Y qué piensa que va a pasar?


    Sin duda el mayor peso va a caer sobre las SS, los jefes del partido y la corte de Hitler, son los más expuestos.


    ¿Y qué hay de nosotros?


    Son civiles, no tienen responsabilidad directa en las muertes; recibirán penas de reclusión. Algo podremos negociar con los aliados, sabemos que están muy interesados en nuestros técnicos y científicos.


    ¿Esas negociaciones podrán librarnos de la cárcel?


    No podría decirlo a ciencia cierta, señor, quizá a algunos. El problema es que hay demasiada publicidad, demasiadas presiones.


    ¿Presiones, dice? ¿Y qué hay de las que nosotros podemos ejercer, eh?… Alemania es el país industrial por excelencia. Las fábricas más grandes del mundo están aquí, la industria pesada, la química, lo que quiera, está aquí. Nosotros lo hicimos. El mundo no puede darse el lujo de encarcelarnos, porque nosotros, los industriales y los empresarios, somos los únicos con capacidad para reconstruir lo que la guerra destruyó. Nos necesitan, el futuro somos nosotros.


    Espero, Otto, que no diga eso si lo llaman a declarar.


    Ni un solo día en prisión, August, ni uno solo, ¿me entiende?


    Lo entiendo, no estoy seguro de poder lograrlo.


    Haga lo que sea necesario. Dispone de dinero sin límites, ofrézcales negocios, empresas, nuestras patentes, nuestros descubrimientos. Hable con John Rockefeller, con Prescott Bush, ellos nunca dejaron de hacer negocios con nosotros. Haga lo que siempre hemos hecho, August, asócienos con los vencedores, fabríquenos un pasado. El Tercer Reich fue el prólogo de un mundo regido por la tecnología de guerra que nosotros inventamos. Esta es la hora de la verdad, el poder no está en las ideas sino en el dinero. El dinero es la ideología. Seremos nosotros, los hombres de negocios, quienes dominaremos el planeta.

  


  Ambros se quedó mirando el piso, con la vista perdida en un lugar indefinido entre sus zapatos, como ido, hasta que volvió en sí.


  Es todo, August. Por favor, espero lo mejor de usted.


  El abogado se retiró con paso derrotado. Desde la oscuridad de una sala contigua llegó el aplauso de una sola persona. Tres palmadas. Un fósforo se encendió e iluminó con llama insegura la jeta de búfalo de Hermann Abs, presidente del Deutsche Bank, encendiendo su cigarro.


  
    Muy buen discurso, Otto, muy bueno.


    Gracias, Hermann.


    Hay algo muy importante a tener en cuenta. Querido Otto, vaya haciéndose a la idea de que va a pasar algún tiempo en prisión. Es inevitable, pero haremos que su estancia sea lo más corta y confortable posible… Si tan sólo pudiera salvar a Goebbels, ese tipo es un genio. Creó la maquinaria de propaganda política más eficaz que haya visto la humanidad. Será el modelo de toda publicidad futura. Sorprenden las cosas que es capaz de hacer un enano feo y contrahecho para satisfacer sus ansias de elogio, aplauso y reconocimiento. Sin embargo, esa propaganda que encumbró a los nazis, Otto, va a ser la que los hunda. Porque en el fondo todo su poderío fue construido sobre su mayor debilidad: la necesidad de ser admirados, adorados a pesar de su congénita deformidad. A nosotros, en cambio, no nos importa que nos quieran, esa es nuestra fortaleza. No tenemos amor, tenemos objetivos. No dependemos de nuestros sentimientos sino de nuestra voluntad. Por eso debemos andarnos ahora con cuidado. Todo debe ser hecho con la menor publicidad posible. El mundo debe olvidar nuestros nombres, nuestras caras, nuestra apariencia. Sí, Otto, usted está en lo cierto, los hombres de negocios dominaremos el mundo, pero manejando los hilos desde las bambalinas. Dejemos las candilejas y los focos para los lunáticos a quienes les fascina disfrazarse y ocupar el centro de la escena. Nuestros nuevos socios, los vencedores, necesitan sangre para la prensa. Les entregaremos a los políticos con sus discursos, y a los verdugos con sus uniformes vistosos y sus medallas relucientes. ¿Quieren venganza? Ahí tienen a Goëring, a Höss, a Sauckel. Que ahorquen a todos esos payasos sangrientos. ¿A quién le importa? Siempre encontraremos quien los reemplace.

  


  Marisa tiene los ojos cansados. Hace varias horas que está trabajando en la traducción del diario de Böll. Se pregunta si habrá sido uno de esos tipos de memoria prodigiosa, capaz de recordar situaciones en sus mínimos detalles y conversaciones palabra por palabra, o si será un fabulador. Tiene, sin embargo, toda la lógica y coherencia que puede pedirse a los seres horribles que retrata. Tiene la verdad de un canalla que describe a otros canallas en acción. El teléfono interrumpe sus pensamientos.


  
    Hola, Marisa.


    Hola, Feli.


    ¿Cenamos esta noche?


    Dale.


    Vení a buscarme a la facu.


    Bueno, ¿dónde nos encontramos?


    Hay una asamblea, buscame allí.


    Dale.
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  Apenas ingresa al patio de la morgue, lo ve. El sol que se filtra trabajosamente entre los edificios dibuja un marco en la pared donde Fuseli se recuesta a fumar con toda tranquilidad. Cuando advierte que Lascano se acerca, arroja la colilla al suelo y la aplasta con el pie.


  
    ¿Qué hubo, doctor?


    Fuseli se despega de la pared y estrecha la mano que le tiende Lascano.


    ¿Le parece si conversamos acá?… Lo digo para ahorrarle el tufo.


    Como quiera.


    Confirmado, el tipo no se suicidó.


    ¿Seguro?


    Ninguna duda. Vea, tres de cada cinco suicidios se cometen con armas de fuego. Son fáciles de conseguir y no se requiere mayor entrenamiento para usarlas, cualquiera puede apretar el gatillo.


    De acuerdo…


    Los lugares más frecuentes son la sien, la boca y en medio del pecho. Si la herida es en otra parte, lo más probable es que se trate de un homicidio.


    Bueno, este lo tenía en la cabeza.


    A eso voy… En este caso el disparo fue hecho a corta distancia y, como se hizo sobre hueso, dejó la quemadura característica: un tatuaje en forma de estrella.


    ¿Entonces?


    Hay que considerar el ángulo de entrada del proyectil en el cráneo. En un suicidio de este tipo el ángulo es ligeramente ascendente…

  


  Fuseli pone su mano derecha en forma de pistola, se apoya la punta de los dedos en la sien y con la otra mano señala la posición del brazo.


  
    Esto es debido al ángulo de movilidad del brazo, ¿comprende?


    Clarísimo.


    Bien, el ángulo que presenta la herida de Böll es levemente descendente.


    Y eso significa…


    Que alguien le disparó y que esa persona estaba de pie, mientras que la víctima estaba sentada.


    ¿Conclusión?


    Un momento, hay más. No había rastros de pólvora en las manos de Böll y, aunque eso no es concluyente, como le adelanté en el lugar del hecho, el tipo era zurdo. Nunca he visto que un zurdo se dé un tiro en la sien derecha.


    ¿Marcas de pelea?


    Nada.


    La entrada no fue forzada. El tipo conocía a su asesino.


    ¿Algo más?


    Había bebido vodka. Muy poco.


    ¿Qué me dice de la nota que dejó?


    El análisis de los peritos es concluyente, la escribió Böll pero, comparada con otras piezas de su escritura, notan en esta cierta vacilación, desconexiones erráticas en la letra.


    ¿Y eso qué significa?


    Que el tipo estaba bajo mucha tensión o que se sentía mal.


    ¿Hora de la muerte?


    Nunca puede hacerse una estimación precisa, pero eso usted ya lo sabe. De acuerdo a la temperatura del cuerpo y al rigor mortis, calculo que tres o cuatro horas antes de nuestra llegada a la escena. ¿Quiere una copia del informe?


    Me vendría muy bien.


    Venga, pasemos a la sala de operaciones.

  


  En la mesa central yace el cadáver de Böll cubierto con una sábana manchada. Fuseli se acerca con el informe en la mano e inadvertidamente pisa la mortaja haciendo que caiga al suelo. El cadáver ya comienza a mostrar signos de degradación. A Lascano le gustaría tener uno de los cigarrillos negros de Marisa para combatir el tufo reinante. Fuseli le entrega el papel a Lascano, se inclina para recoger la sábana y mira el cuerpo de Böll con tristeza.


  
    Este pobre viejo tuvo una muerte espantosa.


    Un tiro en la cabeza no me parece tan terrible.


    No lo mató el tiro.


    ¿Ah, no?


    Cuando una bala ingresa en el cuerpo, el camino que recorre es impredecible. En este caso el proyectil patinó por el hueso del cráneo, se metió en la cavidad bucal, atravesó la lengua y arrasó con la vena lingual; destruyó el tronco tirolinguofacial y la yugular interna. Eso provocó una fuerte hemorragia en la cavidad bucal y en la garganta. El tipo murió ahogado.

  


  Lascano saca del bolsillo el gemelo que encontró en casa de Böll y se lo da a Fuseli.


  
    ¿Qué me puede decir de esto?


    Una mancuerna.


    Gemelo querrá decir.


    Acá les decimos mancuernas para evitar confusiones, porque en términos forenses gemelo significa varias cosas.


    Comprendo. Eso que tiene labrado, ¿le dice algo?


    Parece la insignia de las SS, pero podría ser sólo un adorno.


    Böll era un ex SS.

  


  Fuseli le da la vuelta al gemelo y observa.


  
    Acá hay unas cifras. Podría perfectamente formar parte de un uniforme. Los nazis tenían todo reglamentado, no cualquiera podía producir elementos militares. Pero yo no tengo idea de lo que puedan significar.


    ¿Quién podría saber?


    Pruebe con el doctor Levi, es «la» autoridad en Segunda Guerra. Si no lo sabe él, no lo sabe nadie.


    ¿Dónde lo encuentro?


    Tiene la cátedra de Historia en la Facultad de Filosofía. Por la tarde lo puede ver allí. Es un amigo, dígale que va de mi parte. ¿Alguna otra cosa?


    Una preguntita.


    Dígame.


    ¿Qué estaba fumando cuando llegué, doctor?

  


  Fuseli le clava la mirada en los ojos y la sostiene.


  
    Marihuana, ¿por qué?


    Nada, me pareció que olía a eso.


    Todos necesitamos alguna clase de anestesia en este mundo en que vivimos, ¿no le parece?


    Si usted lo dice…


    ¿Cuál es la suya, Lascano?
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  Cuando sale de la morgue, Lascano comprueba que llovió mientras estuvo con Fuseli. Una de esas lluvias repentinas y breves que embadurnan la ciudad y elevan la humedad ambiente a nivel de baño turco. Oscurece temprano. Decide caminar. Hace cien metros y se encuentra con los estudiantes que entran y salen de Económicas. Se pregunta por qué no es uno de ellos, en lugar de ser un cana de mierda en una policía de mierda. Se pregunta por qué no renuncia y sigue allí, y odia no tener respuesta, o tener por única respuesta que no sirve para otra cosa. Prosigue su camino. Cuando llega a Callao, la luna se hunde al fondo de la avenida, como en la canción. Unos metros más allá, en la marquesina del cine América, Jack Nicholson lo mira desde el afiche de la película Atrapado sin salida. Junto a la puerta del Petit Café, el quiosco con un voladizo que anuncia cigarrillos Particulares. Los que fuma Marisa. Compra un paquete y una caja de Ranchera. Saca y enciende un cigarrillo; entra al café, va hasta el teléfono público, no funciona. Se acerca a la caja. Chapea al de la registradora, le pide el teléfono, marca y cuando oye el tono de llamado, le da la espalda.


  
    ¿Marisa?


    Sí.


    Lascano.


    ¿Cómo te va?


    Muy bien, gracias. Llamaba para ver si tenías algo para mí.


    Avancé un poco con la traducción.


    ¿Algo que valga la pena para la investigación?


    No estoy segura.


    ¿Y si me lo mostrás?


    Sí, me parece que sería bueno que lo viéramos.


    ¿Cuándo te viene bien?


    Mañana tengo que ir a la facultad y pasado…


    ¿Qué tal ahora?


    Estaba pensando en salir a comer algo.


    Vamos juntos, yo tampoco cené.


    De acuerdo.


    ¿Se te ocurre algún lugar?


    ¿Conocés el Oso Polar?


    No.


    Está en Charcas y Riobamba.


    De acuerdo, estoy cerca.


    ¿En una hora está bien?


    Perfecto.

  


  Por Santa Fe corre una brisa fresca que limpia el ambiente. Debe de ser una de esas que le hicieron exclamar «¡Qué buenos aires corren aquí!» a Pedro de Mendoza cuando fundó la ciudad. La calle brilla mientras se aquieta con el regreso de la gente a sus casas. Tiene una hora para hacer tiempo a la espera del encuentro con Marisa. Lascano se siente bien, excitado y contento, pero un temor le ensombrece el ánimo. «Yo podría llorar por esta mujer», piensa. Camina. Pasa junto al Grand Splendid. No quiere pensar. Entra en el cine y saca una entrada sin saber qué dan. El boletero se la entrega rápidamente diciéndole que la película está comenzando. Alumbrado por el acomodador, se sienta en la última fila, punta de banco. Los lugares cerrados lo inquietan si no tienen una vía de escape cerca. En la pantalla, la cámara panea por una habitación mientras se oyen gemidos femeninos de placer, piano y contrabajo. Risas, lámpara, un pequeño busto de Mozart, puerta, un dressoir, otra lámpara, rosas, frascos de perfume, espejo donde se ve fugazmente a la autora de los gemidos de magnífica espalda. Otro espejo, la melena dorada se derrama sobre los hombros desnudos y hay más para ver mientras se mece blanquísima y rítmica. Una radio antigua, el indicador de las estaciones iluminado con luz amarilla, frente a una ventana con dos juegos de cortinas, encajes y opacas. Ahora sí, ella, en pleno rostro y en pleno goce, una valquiria de tetas perfectas. En la pared, una prenda de terciopelo color vino tinto. La filmación mete a la audiencia en la habitación y descubre al hombre que yace bajo la tremenda rubia, quien le ruega al tipo que espere, que todavía no, que aguante. Se detiene, como sorprendida, como decepcionada, se arregla el cabello, se rinde, se deja caer sobre el pecho del hombre. El susurro tiene algo de amenaza: Deberías haber esperado. Nada mal para un comienzo, pero de inmediato la película empieza a agonizar entre escenas mal filmadas, peores actuaciones y una historia obvia por demás. Ilse, la valquiria del principio, comanda un campo de concentración donde se realizan experimentos médicos. Lascano la aguanta veinte minutos antes de levantarse y dejar reducida la audiencia a cuatro espectadores. Otros veinte minutos después baja los tres escalones de granito del acceso al restaurante. En la barra, un tipo grandote, de cuerpo romboidal y cabello blanco largo, seca una copa bajo un cuadro que representa a una niña rusa abrazada a un oso polar. Ambos, la niña y la bestia, miran a cámara con ojos tristísimos. En la bacha, una mujer obesa y retacona friega platos. En la única mesa ocupada hay dos personajes oscuros en actitud conspirativa. Al final de la barra se acoda el único mozo vestido con un delantal negro cubierto de manchas y un lazo marchito al cuello. Toda la concurrencia se ha detenido y miran a Lascano fijamente creando una tensión inusitada, como si estuvieran a punto de sacar escopetas y pistolas y comenzar a disparar. Lascano tiene la sensación de haber entrado en la escenografía de una película de espías de los cincuenta. El lugar está en semipenumbras, los muebles están cubiertos de polvo, el piso debe de haber sido trapeado por última vez en 1832, coincidiendo con la fecha en que alguien se sentó al piano desvencijado. Más que para comer, este parece un lugar donde uno va a ser envenenado. Buenas noches —saluda Lascano levantando una mano. El triangular imita el gesto y contesta con voz cascada y acento indescifrable: Pase, pase, bienvenido. La voz del hombre parece quebrar un encanto, los dos parroquianos regresan a su conversación, la señora a sus platos y el mozo a sus uñas. El patrón sale de detrás de la barra y se aproxima a Lascano trapo en mano, con el que azota una mesa al tiempo que la señala indicándole al recién llegado que tome asiento.


  
    ¿Solo?


    No, espero a alguien.


    ¿Primera vez que nos honra con su visita?


    Así es.

  


  Boris, mucho gusto —dice extendiéndole la mano—. No se arrepentirá, este es el mejor restaurante de comida rusa de la ciudad.


  Detrás de Boris, el mozo suelta un gesto escéptico.


  Esperamos a su acompañante, entonces.


  Boris vuelve a su puesto detrás de la barra. Lascano piensa que este no es el lugar más apropiado para una cena romántica. En un instante Boris está a su lado. Golpea la mesa con una pequeña copita en la que sirve un líquido claro como el agua, tan frío que el vidrio se cubre de escarcha de inmediato. Boris esboza una sonrisa desportillada con dientes amarillos de hipopótamo.


  Vamos —lo anima—, de un trago. No es bueno esperar a la dama con el estómago vacío.


  Lascano obedece, toma la copa y la vacía en su boca. Fuego. El líquido le incendia el esófago, enrojece, se le corta la respiración por un instante, le parece que los ojos le van a saltar de las cuencas, retoma el aire con vahído de ahogado. Boris sonríe y sirve otra.


  Vamos, la segunda es más fácil.


  Lascano se zampa la copa. Es verdad, no sólo es más fácil sino que aplaca a la primera.


  Con permiso —dice Boris, y se retira contento como un niño que acaba de hacer una travesura.


  Diez minutos más tarde la puerta se abre. La escena se repite exactamente igual a la de llegada de Lascano. Boris sale deprisa al encuentro con Marisa.


  Maiá malinkia koralieva.


  Hola, Boris, gusto de verte —contesta Marisa, y se asoma tras el corpachón del hombre para saludar con la mano a la mujer, quien le responde con una sonrisa. Lascano se pone de pie. Boris lo mira y luego vuelve la vista cargada de reproche hacia Marisa.


  
    ¿Vienes a encontrarte con este hombre?


    Sí.


    No te conviene —suelta el ruso sacudiendo la cabeza.


    Seguramente vos me convenís más.


    Claro que sí.


    ¿Y qué hacemos con Irina?


    A ella no le importará.

  


  La mujer hace una pausa en el fregado y levanta la cabeza.


  Ya te voy a arreglar cuando estemos solos, galán.


  Los tres ríen.


  
    ¿Qué hay de bueno esta noche, Boris?


    ¿Tu acompañante conoce la cocina rusa?

  


  Boris y Marisa se vuelven y miran a Lascano, quien se siente como si estuviera en pecado mortal. Niega con la cabeza.


  
    Entonces yo los voy a guiar.


    Lo que digas.


    ¿Qué les parece si comenzamos con una solyanka y luego un golubtsy?


    Me parece demasiado, Boris, ni que estuviéramos en Siberia. Creo que con un plato compartido estaremos bien.


    ¿Nada de sopa, entonces?


    Nada.


    Comen como pájaros.

  


  De la nada, Boris saca su botella helada y otra copita y le sirve a Marisa. El ruso está por decir algo pero Marisa lo interrumpe.


  Ni pienso —le dice con determinación, y bebe un pequeño sorbo que deja marcado el cristal con el carmín de sus labios. Boris desaparece.


  
    Qué lugar tan exótico. No sabía que existía.


    Te va a gustar la comida rusa. Es sencilla, nutritiva y amorosa, uno siempre se siente en casa al comerla.

  


  El mozo se acerca con una botella de vino, la destapa y sirve en las copas. A Lascano le alegra que no le haga catar el vino, odia esa costumbre pretenciosa que parece haber contagiado a todos los restaurantes de la ciudad. Marisa se pone a rebuscar en la inmensa cartera que trae. Lascano siente que ha sido transportado a otro lugar en el mundo. Que Buenos Aires y sus miserias, su trabajo y sus ruindades han quedado, como Siberia, a quince mil kilómetros de distancia. Que no hace ni frío ni calor, sino que hace Marisa. Saca su paquete de cigarrillos y le ofrece uno a Marisa. Ella se sorprende y se queda mirándolo un momento; sonríe y acepta. El mozo acerca un cenicero de vidrio cascado. Marisa saca un manojo de papeles de la cartera y lo coloca sobre la mesa.


  
    ¿Trabajamos?


    Alguien tiene que hacerlo.


    ¿Oíste hablar de la Lanza de Longinus?


    Me suena de alguna parte.


    La creencia es que se trata de la lanza que el centurión romano Gaius Cassius Longinus clavó en el pecho de Jesús crucificado para evitarle el sufrimiento y la humillación de que le quebrasen las rodillas. Los nazis, y Hitler en especial, le atribuían un gran poder. Permitime que te lea lo que les dijo un tal Ambros a Böll y a Koegel, que era su jefe.

  


  Marisa se pone a buscar entre los papeles hasta que da con lo que le quiere leer. Aspira una buena bocanada de humo y deja el cigarrillo en el cenicero.


  Escuchá —dice Marisa con tono conspirativo—. Habla Ambros:


  Esta lanza es sagrada. Una cosa no es sagrada porque sea buena sino porque contiene un poder misterioso y terrible. La lanza concentra la energía eléctrica de un relámpago, y su poder vale tanto para el bien como para el mal…


  Más adelante dice que Hitler la tenía como el talismán que sostenía su poder… A ver… acá está…


  Cuando la encontró en la Schatzkammer de Viena, Hitler se quedó allí observándola muy quieto durante varios minutos, totalmente inconsciente del mundo que lo rodeaba. La lanza portaba un significado oculto que sintió en su interior y que supo que no podría llevar a la conciencia. Tuvo la certeza de que ya la había poseído en algún siglo pasado de la historia, de que alguna vez había sido su talismán de poder, de que había tenido el destino del mundo en sus manos y de que estaba cercano el momento en que volvería a tenerlo. Experimentó una iluminación, como una ventana abierta al futuro, la certeza del gran destino que lo aguardaba, y sintió que la sangre de sus venas se estaba transformando en el vehículo del espíritu de su pueblo.


  
    Marisa, ya sabía que los nazis tenían esos delirios esotéricos, pero no entiendo cómo se relaciona eso con el asesinato de Böll.


    Yo tampoco, pero me parece que acá hay algo.


    ¿Qué?


    Este Ambros les encargó a Böll y a Koegel rescatar la lanza porque, decía, de ella dependía la construcción del Cuarto Reich.


    ¿No era el tercero?


    El tercero es el que se estaba derrumbando. Esto sucedió al fin de la guerra.


    Entiendo.


    Bueno, el asunto es que Böll lo único que quería era huir de Alemania pues temía terminar ahorcado o fusilado. Koegel le dejó el encargo de recuperar la lanza y depositar en su lugar una copia exacta.


    Comprendo.


    Bueno, la cosa es que cuando fue a buscarla, el lugar estaba copado por soldados norteamericanos. Se tuvo que ir sin poder hacer el reemplazo.


    Bien.


    Pero no podía volver con las manos vacías, fallar en esa misión podía costarle la vida.


    ¿Qué hizo?


    Volvió al lugar donde tenía que encontrarse con Koegel para proponerle idear otro plan para hacerse con la lanza.


    ¿Y?


    El asunto es que antes de que se pudieran encontrar a Koegel lo detectan unos tipos de las brigadas judías.


    ¿Quiénes?


    Eran judíos enrolados en el ejército inglés que andaban a la caza de nazis. Donde los encontraban los fusilaban sin más trámites. Los llamaban los «vengadores judíos».


    ¿Ellos mataron a Koegel?


    No. Cuando se vio descubierto, se tragó una píldora de cianuro.


    Y Böll ¿qué hizo?


    A fin de que Ambros le facilitara el escape, le dijo a Ambros que había rescatado la lanza.


    O sea que le hizo el cuento de que la copia era la original.


    Exactamente.


    ¿A vos te parece que ese engaño es razón suficiente para que se tomen la molestia de matarlo treinta años después?

  


  Marisa pasa unas hojas rápidamente.


  Mirá lo que dice acá… Habla Ambros:


  El Reich se derrumba, caballeros. Pero la lanza es la clave de nuestro regreso. Unos cuantos generales conocen su existencia y su poder, y la quieren. Tenemos que preservarla. Tengo una misión para ustedes. Quiero que comprendan que es de la mayor importancia. No pueden fallar y jamás revelar lo que han hecho a ninguna persona… Deben ir hasta la bóveda secreta donde se guarda la original, reemplazarla por esta réplica y traer la verdadera. Estamos frente al abismo de la derrota, señores. Las circunstancias nos han vencido, no el enemigo. Debemos replegarnos y preparar el regreso. Necesitamos contar con el formidable poder de la Lanza Sagrada. Nuestro Führer floreció de la miseria, la historia quiere que ahora tenga que dar la vida por la causa nacional-socialista. Pero que no se alegren nuestros enemigos, porque la perra que parió al Führer pronto volverá a estar en celo. El nuevo líder volverá empuñando la Lanza de Longinus. Ustedes quedan encargados de rescatarla y ponerla a resguardo. Con ella será posible construir el Cuarto Reich, el definitivo.


  
    Bueno, eso forma parte del delirio nazi, pero no sé si es una razón suficiente para matar a Böll.


    Viejo, el delirio nazi acabó con seis millones en los campos de concentración y desató una guerra que se cobró cuarenta y ocho millones de vidas, ¿y vos dudás de que pueda ser motivo suficiente para un asesinato?


    Debo admitir que tenés razón. Lo que no sé es de qué manera eso me puede conducir al asesino.


    El cana sos vos… perdón.

  


  Boris se acerca, Marisa recoge los papeles y los regresa a su cartera. El ruso coloca frente a ellos dos platos humeantes con rollos de col rellenos de carne, mojados en salsa de tomate y acompañados con un timbal de arroz, pepinos y tomates frescos. Huele de maravilla.


  Una hora más tarde Lascano y Marisa regresan andando hasta la casa de ella. Caminan en silencio por la ciudad vacía, se rozan de cuando en cuando al ritmo de los pasos. Van gozando de la proximidad, de la radiación del otro, de la compañía. Ninguno de los dos siente que tenga nada para decir, o tal vez teman que cualquier cosa que digan podría llegar a arruinar el momento. Al llegar a la puerta de la casa de ella, Lascano le da la mano para despedirse, pero ella no la toma, se aproxima y le da un beso lento en la mejilla. Casi una promesa. Al hacerlo, la mano extendida de Lascano entra en contacto con la cintura de Marisa, es un toque, un roce, no más, pero a su tacto lo alcanza el calor del cuerpo joven de la mujer. Se queda mirándola hasta que desaparece dentro del ascensor. Comienza a llover. Lascano decide caminar bajo la lluvia sin hacer el mínimo gesto por protegerse. Si pudiera permitírselo, se iría bailando hasta su casa, como el boludo de la película.
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  En la esquina, Ekland se encuentra con Navazo, caminan hasta el Ministerio y entran juntos por la puerta lateral que lleva directamente al microcine. Así llaman al depósito de armas del segundo subsuelo. Almirón los recibe con una sonrisa.


  Miren, muchachos, lo que nos mandó Anchorena desde Inglaterra.


  Hay un par de cajas de madera abiertas sobre otras cerradas. Una de ellas contiene media docena de subfusiles Sten; la otra, silenciadores. Almirón está loco de contento, señala uno de ellos…


  
    Sirven también para los Sterling.


    ¿Los vamos a usar hoy?


    No, el lugar es comprometido y podemos terminar cagándonos a tiros entre nosotros. Pistolas solamente. Vengan para acá.

  


  Siguen a Almirón hasta una mesa a la que están sentados Viglizo y Giovenco estudiando un esquema dibujado a lápiz.


  Vos, Tano, entrás por acá y soltás las fumonas; Karate y el Alemán se mandan por esta puerta; más o menos por acá estarán los capitos dando su discurso, hay que tirar para ese lado. Ojo, que Navazo y yo vamos a estar avanzando por este pasillo. Quince segundos, diez tiros y salimos. Vos y vos por acá, vos por ahí, nosotros por abajo. Los coches nos van a estar esperando en la puerta. El Comi nos libera la zona, pero tenemos que hacernos humo antes de que lleguen sus hombres. Al que se entretiene lo dejamos, ¿entendido?


  Los hombres asienten.


  En media hora salimos. Tengan esto.


  Almirón le entrega a cada uno una pequeña bolsa de plástico amarilla.


  No se olviden de ponérsela antes de entrar si no quieren que se la pongan a ustedes, ¿de acuerdo?


  Cada cual a lo suyo, unos conversan, otros fuman. Navazo se acerca a Gustavo.


  
    ¿Cómo andamos de merca?


    Andá al baño después de que yo salga.


    ¿Donde siempre?


    Donde siempre.

  


  Gustavo entra al baño. Se mete en uno de los excusados, cierra la puerta y se sienta en el inodoro. Saca su sobrecito, esnifa dos buenas dosis y lo coloca sobre el rollo de papel higiénico. Sale, se mira en el espejo, controla que no hayan quedado rastros del polvo blanco en su nariz, se lava las manos y la cara, se seca con una toalla de papel y vuelve. Navazo lo mira, le guiña un ojo, espera unos instantes y se mete en el baño.


  Marisa corre escaleras arriba y entra en el aula magna. Desde la otra punta, al costado de la mesa central, Feli le hace señas sacudiendo sus rulos. Junto a ella está Juan, alto, torpe y desgarbado. Lo llaman Tomate porque se ruboriza cada vez que tiene que hablar o que le hablan. Trota hasta esos bancos. La complicidad con Feli es automática; Marisa se sienta dejando a Juan en medio de las dos para hacerlo sentir más incómodo. A Juan le gusta el juego por la atención que las dos chicas ponen en él y exagera su timidez.


  Lascano golpea la puerta y se queda esperando. Le parece oír un gruñido. Toma el picaporte, lo hace girar, abre y asoma la cabeza.


  Pase, pase, quienquiera que sea.


  El gruñón está sumergido detrás de una montaña de papeles de la que sólo emerge su melena blanca asemejada a un nido de carancho. La oficina es un caos: libros por todas partes sin orden ni concierto, carpetas, panfletos y bibliotecas con estantes desvencijados por el peso de los volúmenes apilados.


  ¿Profesor Levi?


  En cuerpo y alma, ¿en qué puedo serle útil? —dice, sin dejar de mirar unos papeles sobre los cuales escribe al margen con un lápiz.


  Buenas tardes, soy el comisario Lascano…


  El viejo entonces lo mira por encima de sus anteojos.


  
    ¿Estoy bajo arresto?


    No, profesor, vengo de parte de Fuseli.


    ¿Está preso?


    Tampoco.


    Me alegro, tiene costumbres extrañas pero es una buena persona.


    Vengo a consultarle algo, me dijo que probablemente usted pueda ayudarme.


    ¿De qué se trata?

  


  Desde afuera llegan los gritos y los cánticos de los estudiantes. Lascano mira hacia la puerta.


  No haga caso, hay una asamblea. Acérquese.


  Levi se coloca el lápiz en la oreja, se pone de pie, sale de atrás de su fortaleza de papel y, sonriendo, le estira la mano a Lascano. Este saca el gemelo de su bolsillo y se lo entrega.


  Sobre esto es la consulta.


  Levi lo toma, lo mira, le da la vuelta, deja de sonreír e interroga a Lascano.


  
    ¿De dónde sacó esto?


    De una escena del crimen.


    Schutzstaffel.


    ¿Perdón?


    Es un accesorio del uniforme de las SS. Parece auténtico.


    ¿Cómo lo sabe?

  


  Levi señala las inscripciones en el dorso de la joya.


  
    Esto es un código de la Reichszeugmeisterei, la Oficina Nacional de Control del Material. Todos los proveedores del Reich debían registrarse. A eso se refiere la sigla RZM; M5 es el rubro al que pertenece el objeto y el número 183 identifica al fabricante.


    ¿Tenían todo tan tabulado?

  


  Los nazis tenían la obsesión del control, todo debía ser inventariado, catalogado, registrado; hasta nosotros —dice. Se levanta la manga de su camisa y se da una palmada en el antebrazo izquierdo, donde luce el tatuaje con el número de serie del campo de concentración—. Esos registros tomaron estado público hace unos años. Gracias a ello nos hemos enterado, por ejemplo, de que Hugo Boss, la marca de ropa que usan los ejecutivos de las grandes empresas, fue el diseñador y proveedor de los uniformes de las SS.


  
    No diga.


    Encuentro que esa coincidencia indica la continuidad de la línea del poder. Antes eran guardias, ahora gerentes de empresas. Si quiere, en algunos días puedo decirle el nombre del fabricante y la ciudad donde se hicieron.


    ¿De verdad?


    Si cree que le va a servir, puedo hacerlo.


    No estoy muy seguro de que sea útil para mi investigación, pero uno nunca sabe dónde va a aparecer la punta que permita desenredar la madeja.


    Saber siempre es mejor que no saber.

  


  Levi toma un pequeño bloc de hojas del escritorio, se quita el lápiz de la oreja y copia el código de los gemelos.


  Deme su número de teléfono y en cuanto tenga algo lo llamo, así no tiene que costearse hasta acá.


  Lascano le da el número y se queda observando la letra del profesor. Clara, elegante, ordenada, parece la escritura de un dibujante, en franco contraste con su desarreglo personal y la maraña que lo rodea.


  A pocos metros, los hombres de Almirón se apostan junto a las puertas del aula magna, abren las bolsas de plástico, despliegan unas camperas amarillas de plástico liviano y se las colocan. Sacan las pistolas de las cartucheras y las amartillan. Giovenco abre una de las puertas y arroja una bomba de humo. Por otra puerta irrumpen Karate y Ekland y empiezan a tirar hacia los del podio. Almirón y Navazo se precipitan hacia el pasillo central y avanzan disparando. Se produce un caos de gritos y corridas.


  Lascano reconoce de inmediato el sonido de los disparos, se pone de pie, sale de la oficina de Levi y se dirige a la carrera hacia el origen de las detonaciones. En ese momento, Almirón y sus hombres retroceden, salen del aula deshaciéndose de sus camperas, atraviesan las puertas y desaparecen. Marisa y Feli, que se habían arrojado al piso, se ponen de pie. El humo de las bombas comienza a disiparse. Marisa mira a su amiga, que está pálida, boquiabierta y señalando hacia el piso. Le sigue la mirada. Allí yace Tomate, inmóvil, con toda su sangre afuera. Lascano entra abriéndose paso entre los últimos estudiantes que están abandonando el lugar. Mira alrededor y ve a Marisa abrazada con Feli. Corre hacia ellas y descubre el cuerpo de Tomate. Se agacha, le toma el pulso en la yugular. Se levanta, toma a las dos mujeres por los hombros y las saca de allí.
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  Che, ¿no podrían haber elegido un lugar peor que este para reunirnos?


  Ayala y Olivera se miran un tanto desconcertados.


  
    Dejate de joder, Daniel, la cosa es grave.


    En serio lo digo, estos soretes deben de conocer bien este lugar. Y si nos la quieren dar, acá estamos servidos.

  


  Olivera se pone de pie, vehemente.


  
    El comunicado dice que tenemos setenta y dos horas para abandonar el país. Por eso nos reunimos acá.


    ¿Y vos confiás en lo que diga la Triple A?

  


  En ese momento entra Armando con su típico aire casual. Viste camisa verde, pantalón a cuadros y mocasines blancos.


  Salud a la barra. ¿Se puede saber qué era tan urgente?


  Ayala le pasa un panfleto escrito a máquina.


  
    Tomá, Bó, leé.


    ¿Qué es?


    Leé.

  


  Bó toma el papel y lee en voz alta:


  Comando General AAA.


  Las personas individualizadas a continuación son representantes de intereses apátridas y del marxismo internacional: Daniel Tinayre, Fernando Ayala, Armando Bó, Isabel Sarli, Héctor Olivera, Luis Brandoni, Marilina Ross, Juan Carlos Gené.


  Por realizar actividades reñidas con nuestros más caros principios cristianos y sociales, se las invita a abandonar la patria en el término de 72 horas. A partir de entonces serán ejecutados en el lugar en el que se encuentren por el bien de la cultura nacional y popular y de la patria.


  
    ALIANZA ANTICOMUNISTA ARGENTINA


    PERÓN O MUERTE

  


  Armando levanta la vista y la pasea desconcertado por los rostros atemorizados de sus colegas. Olivera le pasa un ejemplar del Clarín en el que ha remarcado un párrafo:


  Sepa el pueblo argentino que a las horas 14:20 fue ajusticiado el disfrazado número uno Silvio Frondizi, traidor de trabajadores, comunista, bolchevique, ideólogo y fundador del Ejército Revolucionario del Pueblo. Bajo el mandato de su hermano fue el infiltrador de ideas comunistas en nuestra juventud. Murió como mueren los traidores. Por la espalda… No adjuntamos documentos porque el traidor no los tenía encima, pero pueden encontrarlo en el acceso al Centro Recreativo Ezeiza, pasando el primer puente con bandas de madera, cincuenta metros sobre mano derecha.


  
    ¿Y esto?


    Con esta gente no se jode, Armando. Mataron al hermano de un presidente, ¿entendés?


    Entiendo, lo que no entiendo es por qué se la agarraron conmigo. Ustedes son todos comunistas, pero yo no tengo nada que ver.


    No tendrás nada que ver, pero en una película metiste a Isabel haciendo de puta en una iglesia.


    Pero estaba arrepentida.


    Una puta junto a la cruz… Dejate de joder, Armando.


    ¿Y María Magdalena qué era?


    Cuando vengan a cagarte a tiros, convencelos de que la Coca es María Magdalena.

  


  Armando se muerde los labios. El tono despectivo con que se refirió a Isabel lo ofende. No dice nada. Piensa.


  
    ¿Y quiénes son estos de la Triple A?


    Unos parapoliciales que obedecen a López Rega. El que los comanda es el comisario Villar.


    ¿El jefe de policía?


    El mismo.

  


  Armando se vuelve, va hasta la puerta y le grita a la recepcionista que le alcance el segundo tomo de la guía telefónica. Cuando lo hace, lo coloca sobre una mesa y comienza a pasar las páginas rápidamente.


  
    ¿Qué hacés, Armando?


    Busco la dirección de Villar.


    ¿Para qué?


    Voy a ir a hablar con él.


    Te volviste completamente loco.


    Mirá, la única manera de solucionar esto es enfrentándolo.


    Te vas a meter en la boca del lobo.


    ¿Qué va a hacer si le toco el timbre, matarme en la puerta de su casa?

  


  Ayala, Tinayre y Olivera se miran aterrados. Dudan, no saben si la osadía de este irresponsable los va a conducir a que les metan un tiro en la nuca y los arrojen a una zanja, o si los va a librar de la persecución.


  Acá está: Villar, Alberto. Lo encontré —exclama triunfal Armando.


  
    Armando, ¿estás seguro?


    Vamos a probar. Si no vuelvo en un par de horas, háganse humo. Pero les apuesto lo que quieran a que vuelvo con la solución.

  


  Media hora más tarde, Armando estaciona su imponente Cadillac Sedan de Ville convertible frente a la casa de Villar ante la mirada entre admirativa y asombrada de los dos policías que montan guardia junto a la reja. Con paso atlético pasa junto a ellos con un Buenas dicho con el tono de autoridad que los directores de cine usan para hablarle a su equipo. Los dos policías se cuadran y le hacen la venia. Armando presiona el botón del intercomunicador y se queda esperando que atiendan.


  
    Diga.


    Buen día, busco al comisario Villar.


    De parte de quién.


    Armando Bó.


    Un momento.

  


  Armando mira a los policías y les sonríe. Tras una de las ventanas de la casa, una cortina se entreabre mínimamente y se vuelve a cerrar. Unos segundos después sale una mujer vestida de mucama por la puerta principal, camina hasta la reja y lo hace pasar. Atravesando una sala abarrotada de adornos de cristal, la doméstica lo conduce hasta el jardín. Villar viste saco azul con escudo, pantalón blanco y una gorra de capitán. Está de pie junto a una mesa de hierro forjado rodeada por unos sillones con almohadones con encaje. Detrás de él, una fuente de imitación mármol remata en un pez que arroja un chorrito por la boca y, más atrás aún, Armando toma nota, una parrilla enorme y muy bien equipada.


  Buen día, comisario, mucho gusto —saluda Armando con la más irresistible de sus sonrisas mientras le estrecha la mano con firmeza.


  Encantado.


  Armando da un cabezazo en dirección a la parrilla.


  Buenos asados debe de preparar allí.


  Villar asiente orgulloso con la cabeza.


  
    Tome asiento, por favor, ¿gusta beber algo?


    Lo que usted esté tomando.

  


  Villar mira por encima de la cabeza de Armando.


  María, un gin tonic para el señor.


  En ese momento, Armando se da cuenta de que la mucama se había quedado a sus espaldas todo el tiempo. La mujer sale, los dos hombres se sientan frente a frente y se entregan a una conversación casual en la que Armando habla de generalidades, del clima y pasea su mirada por las plantas, la pileta y el quincho para dejar que Villar lo estudie a satisfacción.


  
    Usted quería hablar conmigo.


    Efectivamente.


    Dígame.


    Bueno, resulta que esta mañana me llamaron unos colegas, directores de cine como yo, muy preocupados…

  


  Villar lo interrumpe levantando una mano. Armando calla. María toma de la bandeja un vaso de trago largo con una rodaja de limón encajada en el borde y lo coloca sobre la mesa haciendo tintinear los cubos de hielo.


  Es todo, María, muchas gracias.


  La empleada hace una mínima reverencia y se retira.


  Me estaba diciendo…


  Sí… mis colegas están muy preocupados por esto —dice Armando resuelto, y le alcanza el comunicado de la Triple A.


  Villar no lo toma.


  Póngalo sobre la mesa, por favor.


  Armando lo hace y lo gira para que pueda leerlo. Villar lo mira brevemente.


  
    Ajá, ¿y?


    Yo no entiendo por qué me metieron en esa lista.


    ¿Ah, no?


    No, yo no soy comunista, soy nacionalista.


    Entiendo.


    Con mis películas yo le mostré la Argentina al mundo… las cataratas, Bariloche, todas esas bellezas se conocieron por mí.


    ¿Puedo hacerle una pregunta?


    Pregunte, nomás.


    ¿Por qué me viene a contar esto a mí?

  


  Armando tiene la misma sensación que cuando, jugando al tenis, lo agarra una volea con el paso cambiado. Hombre de la vida, sabe que cuando a uno lo pescan offside, lo mejor es la sinceridad.


  Porque me dijeron que usted es el capo de la Triple A.


  Villar lo mira muy serio, como si estuviera a mil kilómetros de distancia durante un tiempo que a Armando le parece una eternidad. Lo debe de conmover el candor de este tipo que viene a hablarle con tal desfachatez al dueño de la vida y la muerte, o tal vez sea el recuerdo de unas buenas pajas de juventud con las fotos de Isabel Sarli en tetas, y qué tetas, en alguna revista, porque de pronto le sonríe con todos sus dientes. Toma el vaso y bebe un buen trago sin dejar de vigilarlo.


  
    Vea, Bó, no crea todo lo que se dice por ahí.


    No, claro, por supuesto.


    Usted me cae bien. No se preocupe, no le va a pasar nada, se lo garantizo, y dígales a los otros que están reunidos con usted que se dejen de joder.


    Muy bien.


    Yo no puedo controlar todo lo que pasa.


    Lo entiendo.


    Así que aconséjeles que se tomen unas vacaciones en el extranjero hasta que las cosas se calmen.


    Se lo diré.


    Y usted no me arme más quilombos con la Iglesia, y si le censuramos alguna película, se la morfa sin abrir la boca. ¿De acuerdo?

  


  Armando sonríe ampliamente y le hace la venia.


  
    Un día de estos se tiene que venir a casa a comer un asadito. Tengo una buena parrilla… No tan buena como la suya, pero anda fenómeno.


    Cuando guste, Armando, cuando guste.

  


  Villar se pone de pie y señala el comunicado de la Triple A.


  Por favor, llévese eso.


  Armando lo toma, hace un bollo y se lo guarda. La mujer de Villar, en sport y zapatillas, aparece en el jardín. Su rostro es el de una mujer avejentada, pero su cuerpo conserva un aire juvenil.


  Hola, querida. Te presento a Armando Bó.


  Armando se levanta para saludarla. Elsa le tiende la mano, Armando la toma y le da un beso en la mejilla.


  
    Mucho gusto.


    Encantada, no estamos acostumbrados a recibir estrellas en esta casa.


    Vine sin invitación, disculpe.


    No se disculpe, está todo bien. Alberto, el coche está listo, ¿les digo que esperen?


    No, no, ya nos vamos. ¿Salimos?

  


  Villar encabeza el grupo hacia la puerta, seguido por Bó y, en último lugar, Elsa. Salen de la casa. En la puerta hay tres Falcon rodeados por media docena de gorilas con anteojos negros. Armando se despide afectuosamente. Sale, cruza la calle, se pone al volante del Cadillac, saluda con la mano y parte. Villar y Elsa se quedan mirándolo alejarse. El comisario sonríe con simpatía.


  ¡Qué personaje!


  El Gordo Ayala tiene las manos húmedas de miedo. Tinayre se pasea por la sala como un animal enjaulado. Olivera se hunde en el sofá como si fuera el monumento a la depresión. La puerta se abre. Entra Armando. Ayala se pone de pie como impulsado por un resorte. En su cara se dibujan y se desdibujan el miedo y la esperanza. Armando lo pesca al vuelo. Se agarra la frente, mira para abajo, le tiemblan las manos, camina vacilante. El Gordo no aguanta más, se acerca de un salto, lo toma por los brazos.


  Armando, por favor, ¿qué pasó? —exclama Ayala en el colmo de la desesperación.


  Cagamos, Gordo. Nos van a matar por orden alfabético —responde Bó.
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    ¿Qué hacías ahí? ¿Me estabas siguiendo?


    ¿Ahí, dónde?


    En la facultad.


    No, fui a ver a un profesor.


    ¿Para qué?


    Quería que viera esto.

  


  Lascano saca el gemelo de su bolsillo y se lo da a Marisa. Se queda mirándolo, como hipnotizada. Lentamente, como un cubo de hielo bajo el sol, el rostro de Marisa se descompone en llanto.


  
    ¿Qué te pasa, Marisa?


    ¿Por qué el mundo es tan horrible, las personas son tan horribles?


    No lo sé.


    Nos matamos unos a los otros. Montamos guerras de exterminio.


    También hacemos obras de arte, ciencia para ayudar.


    No te creía optimista.


    Si vos te ponés tan negativa, ¿qué querés que haga?


    Tenés razón, si nos metemos en la misma, terminamos suicidándonos.


    Y no es cuestión.


    No, no lo es.


    Dicen que el optimista es un pesimista mal informado.


    Yo creo que el pesimista tiene razón, pero el optimista vive mejor.


    ¿Qué hora es?


    … Las cuatro y veinte.


    No puedo dejar de pensar en ellos.


    ¿En quiénes?


    En los padres de Tomate.

  


  Marisa se levanta, va hasta la ventana, mira la calle. El miedo deja desierta la madrugada. El viento hace bailar una hoja alrededor del poste de alumbrado.


  
    Son muy mayores.


    ¿Los padres de Tomate?


    Sí, tienen edad para ser sus abuelos. Y sin embargo, a pesar de todo el dolor que estaban sintiendo, se los veía unidos. Tomados de la mano. Apoyándose uno en el otro. Esos llevan como cincuenta años de casados y se aman. Yo no sé lo que es eso. A mis padres prácticamente no los conocí. Mi tía, la que me crio, murió hace tres años. ¿Cómo será tener a alguien a quien se quiere y que te quiera durante medio siglo? Me parece irreal de tan extraño, y sin embargo sucede.


    No tengo la menor idea.


    ¿Estás casado, Lascano?


    No.


    ¿Novia?


    Tampoco.


    Uno puede ver cuando dos personas se aman por lo que dicen sus cuerpos, ¿no te parece?


    No sé. Nunca lo pensé.


    Yo sí. Si observás atentamente a una pareja, podés darte cuenta de que se aman a través del lenguaje de sus cuerpos.


    Bueno, las palabras siempre son engañosas. A veces, cuando interrogamos a alguien, yo me pongo a un costado, dejo de escuchar y me limito a observar al interrogado.


    Una persona puede mentir sobre sí misma, pero un cuerpo no puede mentir sobre sí mismo.


    Buena frase, ¿es tuya?


    La leí en una novela… ¿Sabés una cosa, Lascano?


    Estoy a punto de enterarme.


    Te vengo observando detenidamente.


    Ajá.


    No sos el tipo duro que aparentás ser.


    ¿Ah, no?


    No, todo esto comenzó porque querías levantarme.


    En realidad…


    Esperá, no me interrumpas.


    Okey.


    Pero yo te paré el carro.


    Cierto.


    Y desde entonces te comportaste como un caballero, a pesar de que el deseo se te escapa por todos los poros.

  


  Lascano se siente descubierto y se sonroja.


  
    Se hace lo que se puede.


    ¿Qué fue?


    ¿Qué fue qué?


    ¿Qué fue lo que te pasó?


    ¿Con qué?


    Con tu vida. Me doy cuenta de que, como yo, tenés una de esas heridas que no cierran.

  


  Lascano se pone de pie y se acerca a la ventana.


  ¿Podemos bajar la luz?


  Marisa va hasta el interruptor, lo acciona y regresa. Lascano se ha sentado en el suelo, bajo la ventana. La luz de la calle le ilumina la mitad superior del rostro y las piernas. A su lado, Marisa se sienta sumergiéndose completamente en la penumbra.


  Tenía once años. Había pasado el fin de semana en casa de mi tío, en Hurlingham. Nací allí. Me gustaba ir a ver a mis amigos, nosotros nos habíamos mudado al centro un año antes por cuestiones de trabajo de mi padre. No les parecía seguro que viajara todos los días ida y vuelta. Cuando regresaba, mi tío me llevaba hasta el ómnibus y luego llamaba a casa para que mis viejos me fueran a buscar…


  Lascano se interrumpe y apoya la cabeza contra la pared. El rostro queda inmerso en la oscuridad, de la que sólo emerge la punta de la nariz. Su mano atraviesa fugazmente el haz de luz rumbo a quién sabe dónde. Desde la calle llega el estrépito creciente de una motocicleta, alcanza su mayor intensidad al pasar bajo la ventana y luego va disolviéndose en la noche.


  … pero aquella vez no fueron a buscarme. Esperé un rato y al fin decidí ir caminando, no estaba muy lejos y conocía el camino perfectamente. Cuando doblé la esquina de mi casa vi que a la puerta había dos patrulleros, una ambulancia, policías, vecinos y curiosos. Me quedé paralizado. Tita, la profesora de piano, me vio, se acercó a un tipo de civil y me señaló. El hombre cruzó la calle y me tomó por los hombros.


  
    ¿Qué había pasado?


    Me preguntó si tenía algún familiar a quien llamar. Le di el teléfono de mi tío. Me llevó al taller de Omar, un vecino, jubilado, carpintero aficionado. Vivía enfrente. Estuve varias horas allí. Nadie me decía nada y yo no quería preguntar. Llegó mi tío. Se sentó frente a mí y me dijo que alguien había entrado a robar a mi casa y que mi padre y mi madre estaban muertos. Me quedé mudo, inmóvil, sin siquiera respirar. Mi tío me abrazó fuerte, el olor a tabaco y transpiración que emanaba su ropa me envolvió. Mi cabeza estaba vacía, ningún pensamiento, ninguna idea, nada. Estaba vacío…

  


  Marisa se pone de pie y le acaricia la cabeza.


  ¡Qué día!… Mis padres, tus padres, Tomate… ¿nos merecemos tanta muerte?


  No sé, Marisa, qué nos merecemos. —La voz de Lascano está quebrada.


  Marisa va hasta su cartera, saca un paquete de cigarrillos y enciende uno.


  
    ¿Querés?


    Sí, dame.

  


  Mientras Lascano lo prende, ella busca un disco, lo saca del sobre y lo coloca en el giradiscos. Lascano mira la portada. Pink Floyd, banda de la que no había oído hablar. Suena una guitarra como de lata, desafinada, en segundo plano. Marisa baila sin moverse del lugar, pero baila con todo el cuerpo y canta haciendo coro con el intérprete.


  
    ¿Sabés lo que dice acá?


    No.


    «Somos sólo dos almas perdidas nadando en una pecera año tras año».

  


  Marisa se acerca, se arrodilla frente a Lascano y lo contempla. Hay en ella una determinación que lo intimida, más que eso, un desafío, un reto, o la combinación de las dos cosas. Lascano teme caerse dentro de sus ojos. Ella sonríe.


  
    Lascano, cogeme.


    ¿Cómo?


    Lo que oíste.


    Mirá, ha sido un día terrible, y las confesiones… Estamos muy emocionales, no quisiera…

  


  Lascano —interrumpe impaciente—, dejate de pavadas y cogeme.


  No ha terminado de decirlo cuando se quita la camisa, lo toma con las dos manos por el mentón y lo besa. Levitan hasta la cama. La mira desnuda y ya no le cabe duda, es la mujer más hermosa del mundo. Pronto están desnudos, pronto penetrados, pronto jadeando y besándose. Lascano ya perdió la cuenta del tiempo que pasó desde la última vez que estuvo con una mujer. La juventud le juega en contra, trata de contenerse pero es en vano, se derrama sin poder remediarlo y siente con terror que comienza a perder consistencia. Marisa lo advierte, lo siente, y comienza a jadear, ascendente y rápidamente llega al clímax. Lascano sale y se deja caer a su lado. Se quedan en silencio largo rato. Él no está cómodo. Siente que tiene que decirlo.


  
    No era necesario fingir el orgasmo.


    Te diste cuenta.


    Sí.


    No quería que te sintieras mal. Sólo eso.


    Habíamos dicho nada de mentiras.


    Ahora estamos a mano.


    De acuerdo.


    La próxima vez será mejor.


    ¿Es una promesa?


    Una premonición… Hay algo que tenés que saber.


    Decime.


    Una mujer sólo finge un orgasmo con un hombre que le importa mucho.
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  Villar termina de escuchar a Ekland y da el grito.


  ¡MORALES!


  En un instante abre la puerta.


  
    Vení, pasá.


    Diga, jefe.


    ¿A quién se le ocurrió pasarle el caso de Böll a Lascano?


    A mí.


    ¿Por qué?


    Para que no ande jodiendo, lo mandé a investigar un suicidio.


    Bueno, hay que sacarle el caso.


    Lo que diga… Pero…


    ¿Pero qué?


    Cuando Lascano muerde algo, es difícil que lo suelte.


    Bueno, la cuestión es que no hay que darle de comer al Perro.


    Por ahora no tiene nada, se lo pregunté ayer y me dijo que estaba investigando, pero está en bolas. Lo conozco, si le sacamos el caso se va a obsesionar y va a revolver más el avispero.


    Puta que lo parió.


    Hay otra cosa que podemos hacer.


    A ver.


    Esta mañana pidió licencia por vacaciones.


    ¿Le corresponden?


    Nunca se tomó vacaciones. Le damos todos los días que tiene acumulados y en ese tiempo cerramos el caso.


    Buena idea… Y otra cosa, dale su despacho a Ekland. Cuando vuelva el Perro mandalo a alguna repartición. Cuanto más lejos, mejor.


    Tengo que formar un expediente de traslado.


    Hacelo ya.


    Sí, señor.


    Villar le hace un gesto de simpatía a Ekland.


    Solucionado.

  


  Morales da media vuelta y sale. Se sienta en su escritorio y toma el teléfono, marca.


  Gómez, dale a Lascano la licencia que te pidió… No hay problema, mandámelo que te lo autorizo.


  Se levanta, sale de su despacho y se dirige a la oficina de Lascano. Abre sin golpear y se asoma. Lascano se vuelve hacia él.


  
    El jefe autorizó la licencia.


    Epa, tan rápido.


    Estamos en tiempos de modernización.


    ¿A quién dejo a cargo de mis casos?


    Yo me ocupo, cuando vuelvas los retomás. Dejame la información que tengas antes de irte.


    Me gustaría saberlo.


    Lascano, estás de vacaciones, ¿entendés? El Tubo dijo que te las tenés que tomar ya.

  


  Lascano contesta con un gruñido. Morales se queda mirándolo.


  
    Che, ¿sabés cómo te llama el jefe?


    No.


    Perro… y tiene razón, siempre andás con cara de perro.


    Será porque estoy rodeado de hienas.

  


  ¿No te digo? —contesta Morales cerrando la puerta.


  Lascano se queda un momento pensativo. La velocidad con que se resolvió el pedido que había presentado esa misma mañana sólo puede obedecer a que quieren sacárselo de encima.


  «¿Será que estoy llegando a algún lado con lo del viejito nazi?», se pregunta. «Porque yo no siento estar llegando a ninguna parte», se contesta. Decide no darle más vueltas al asunto, otros planes más urgentes requieren su atención.


  Levanta el teléfono y marca.


  ¿Podemos vernos?… Tengo que arreglar algunas cosas en la oficina, me llevará un par de horas… De acuerdo… ¿en Las Violetas?… Sí… no hay problema… Beso.


  Lascano tiene que esperar a que el semáforo le habilite el cruce. Desde la acera opuesta, ve a Marisa intermitente por el paso de autos y ómnibus, sentada a la mesa que ya es de ellos. La tormenta de la noche anterior lavó la ciudad. Este año florecieron tarde los árboles de Medrano. El Pampero barre la calle y le trae el aroma fresco de los paraísos: «Y mi amor en la ventana», o algo así, piensa Lascano, como dice el tango.


  Marisa tiene enfrente un vaso de granadina. Mientras Lascano se acerca a la mesa, se pregunta si habrá elegido la bebida porque hace juego con su vestido, porque hoy nadie toma granadina. La besa brevemente en los labios y se sienta frente a ella con esa enorme sonrisa que a Marisa le encanta porque lo trae cerca, le da a su rostro una luz infantil.


  
    Parece que estamos contentos.


    Siempre que te veo. Pero hay otras razones: me dieron licencia por vacaciones. Hacía años que no me las tomaba.


    Muy bien. ¿Y qué planes tenés?


    Quería verte para que hagamos planes juntos.


    ¿Te parece?


    Estoy seguro. ¿Cuánto hace que nos estamos viendo?


    No sé, ¿un mes?


    Veintiocho días.


    ¿Y eso qué tiene que ver?


    Quiero que nos conozcamos más.


    Interesante. Escucho.


    Cuando era chico íbamos de vacaciones con mis tíos a una isla en el Tigre. Todos los años le alquilábamos una casa a un italiano. La casa se llama Delirio.


    Qué nombre, ¿por qué se llamaba así?


    Ya te vas a enterar. Bueno, la propuesta es irnos los dos a pasar unos días allí. Lo llamé al dueño y está disponible.


    Tengo trabajo que hacer.


    ¿Qué trabajo?

  


  La traducción de tu nazi y este libro —dice Marisa colocándolo sobre la mesa.


  
    No sabía que traducías poesía.


    Hay muchas cosas que no sabés de mí.


    Precisamente por eso te estoy proponiendo la expedición.


    ¿Por qué decís «expedición»?


    Porque es un viaje de descubrimiento.

  


  ¿Sabés qué quiere decir «Anábasis»? —pregunta Marisa señalando el título del libro.


  
    No tengo la menor idea.


    Es un término griego que significa «elevación» y también «expedición hacia el interior». Puedo leerte unos versos.


    Adelante.

  


  Marisa toma el libro y lo abre.


  Sobre tres grandes estaciones estableciéndome con honor, auguro bienes al suelo en que fundé mi ley. Las armas en la mañana son bellas y el mar. A nuestros caballos entregada la tierra sin almendras nos vale este cielo incorruptible. Y no se nombra al sol, pero su pujanza está en nosotros…


  
    Entonces, ¿vamos?


    Me tenés que prometer algo.


    Lo que sea.


    Que me vas a dejar trabajar.


    Lo prometo, pero sólo mientras la pujanza del sol esté en nosotros; luego del atardecer no doy garantías.


    ¿Cuándo salimos?
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  Lascano despierta sucio de amor. Marisa duerme sumergida en sus rulos. Lascano se levanta de la cama y sale desnudo a la pasarela elevada. La mañana es calurosa, el río lento. Se siente absolutamente dominado por el mal del sauce. Así llaman los lugareños a esta indolencia que se apodera de uno en el delta del Tigre. Esas infinitas ganas de no hacer nada, el tiempo marcado sólo por el moroso transcurrir del sol. Abre la ducha instalada en la terracita de madera y se mete debajo. Deja que el agua le caiga sobre la cabeza y se deslice en riachos inseguros por sus músculos. Termina de ducharse y deja que un sol incipiente y la brisa que hace cantar a las hojas se encarguen de secarlo. Se ajusta una toalla a la cintura y entra a la cocina. Pone agua y café en la Volturno y la coloca al fuego. Saca de la heladera unas hojas finísimas de masa y las pone en una sartén para que se cocinen; mientras tanto, corta un poco de queso fresco en dados y unas rodajas de tomate que sala y espolvorea con orégano. Les da la vuelta a las hojas de masa, pone sobre ellas el queso y el tomate y las cubre con una tapa. Toma dos tazas, servilletas y cubiertos, sale a la terraza y los dispone sobre la mesa. Regresa a la cocina, controla la cocción. Corta unas naranjas y hace jugo. Lo sirve en dos vasos y los lleva a la mesa. Regresa, apaga el fuego de la sartén, saca las hojas con el queso derretido sobre los tomates y hace cuatro envoltorios humeantes. El aroma del café despierta a Marisa, que le habla desde la cama con voz remolona:


  
    ¿Qué es eso que estoy oliendo?


    El desayuno está servido, majestad.

  


  Lascano lleva el café y la comida a la mesa. Enseguida aparece Marisa, bañada de sueño, completamente desnuda y con los ojos entrecerrados. Se sienta en su regazo, lo abraza y se acurruca contra su cuerpo un instante. A Lascano lo arrebata su olor a hembra dormida.


  
    Si seguís así, no voy a poder cumplir la promesa.


    ¿Qué promesa?


    La de dejarte trabajar.


    Nunca empiezo a trabajar antes del mediodía.


    Entonces desayunemos, hay que recuperar fuerzas.

  


  Marisa abre los ojos, se pone de pie, baja la vista y se queda de una pieza. Durante la noche, el jardín de la casa se ha poblado con cientos de lirios blancos. Enormes corolas abiertas meciéndose como un mar, y en lo alto de sus tallos, sus órganos sexuales en plena gloria, más amontonados y juntos cuanto más cerca están de la mínima cañada que forma el arroyo que parte el terreno en dos. Lascano observa divertido la sorpresa de Marisa.


  ¿Entendés ahora por qué esta casa se llama Delirio?


  Riendo se sienta a la mesa y riendo toman el desayuno. La risa fresca de Marisa levanta vuelo y parece multiplicarse en el rumor de las hojas, en el chasquido de las olas cortas del río, en el canto de las invisibles cigarras. A lo lejos se oye el plop-plop de una lancha de carga. Marisa lo mira seria, cavilando. Lascano se siente observado.


  
    ¿Pasa algo?


    De todos los hombres del mundo, jamás pensé que me iba a enamorar de un policía.


    Uno no elige de quién se enamora, sólo decide hasta dónde quiere llegar.


    Sabio.


    Modestamente.

  


  Marisa deposita un beso pausado en los labios de Lascano, se vuelve y camina hacia la casa plenamente consciente de la admiración que despierta en él. Este hombre la hace sentirse radiante, inteligente y bella. Le dan ganas de recompensarlo, pero decide ponerse a trabajar en la traducción del diario de Böll, la postergación potencia el placer. Toma posición en la terracita. Abajo, Lascano se dedica a cortar unas varillas con las que hará el fuego base para el asado. Oye la corneta de la lancha-almacén, deja lo que está haciendo y trota hasta el muelle. La lancha atraca. Marisa observa a Lascano haciendo las compras. Se pone de pie y le grita:


  ¡Repelente!


  Desde el muelle, Lascano le hace un gesto que pregunta: «¿Quién, yo?». Marisa sonríe y vuelve a lo suyo. La transacción termina. Lascano sube la cuesta con las bolsas de la compra, trepa la escalera, se mete en la cocina y acomoda los artículos. Sale y pone sobre la mesa el repelente para mosquitos.


  
    Servida.


    Gracias.

  


  Marisa se pasa el líquido por las piernas. Lascano vuelve a su quehacer frente a la parrilla.


  Levi no logra encontrar el número de Lascano en el maremágnum de su oficina. Desentierra su libreta de direcciones que yace bajo una pila de carpetas, toma el teléfono y marca el número de Fuseli.


  Hola, Tano, soy Isaac… ¿Cómo andás?… Todo bien… El otro día vino a verme un tal Lascano… Sí, por un gemelo… tengo que contarle lo que encontré, pero lo que no encuentro es su número de teléfono… Dale, espero…


  Unos segundos después, anota el número en el margen de un examen. Agradece, corta y llama.


  Buen día… con el comisario Lascano, por favor… El profesor Levi… Entiendo… ¿cuándo regresa?… Ah, bien… Sí, por favor, dígale que ya individualicé al fabricante del gemelo que me trajo… que me llame, por favor… Muy bien… muchas gracias… Levi, de la Facultad de Filosofía… Muy amable.


  Del otro lado de la línea, Ekland corta la comunicación y se queda mirando el nombre que anotó.


  Lascano lleva una mesa al muelle y la pone. Haciendo campanear su pollera, Marisa se acerca con una botella de tinto para el almuerzo. El pronóstico anuncia grandes posibilidades de siesta para después de comer.


  
    Buena idea esta de venir acá. Buenos Aires está muy densa con la política.


    No es la política, son las ambiciones.


    Es muy posible que tengas razón. Hasta la hace sentir culpable a una cuando la pasa bien.


    ¿Me querés decir que la estás pasando bien?


    ¿No se nota?


    Sí, se nota.


    ¿Te gusta estar solo, vivir solo?


    No sé, es lo que hay.


    ¿Qué hacés cuando algo te sale bien?


    ¿Me alegro?


    ¿Y qué más?


    Nada más.


    A mí también me alegra…


    ¿Hay un pero?


    Sí, me da cierta tristeza.


    ¿Culpa?


    No, tristeza.


    No entiendo.


    Cuando me dan una buena noticia, tengo una alegría, me ofrecen un buen trabajo… no tengo a quién contárselo.


    A tus amigas.


    Me refiero a alguien más íntimo, alguien que sabés que se va a alegrar tanto como vos, que se va a sentir orgulloso de estar a tu lado… No sé… me parece que estoy diciendo pavadas.

  


  Lascano la mira bajar la cabeza. Se levanta, rodea la mesa, se sienta a su lado, la abraza por la cintura y apoya su perfil contra la mejilla de Marisa. Le da la sensación de que el río, el viento y el tiempo se han detenido.


  Bueno, vamos a tener que cambiar eso.


  Prometo no decir más pavadas —dice ella, y sonríe.


  No, lo otro.
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  El anular patina y se mete entre la L y la K. Las dos teclas se hunden al mismo tiempo, la inercia de la mano izquierda hace que sus dedos presionan tres teclas más. Las varillas que sostienen los tipos se arraciman frente a la ventanita donde deben golpear el papel. Marisa las destraba con cuidado manchándose los dedos mitad negro, mitad rojo. Pulsa tres veces la tecla de retroceso y tipeaXXX sobre el error. Espacio y continuar…


  Hace tres meses que Ambros no me gira un centavo. Intenté llamarlo pero en Grünenthal dijeron que estaba con licencia y no sabían cuándo se reincorporaría. Llamé a Mengele, pero no quiso hablar por teléfono. Por la noche apareció en casa sin aviso, algo que nunca antes había hecho. Estaba asustado. No es para menos, Eichmann desapareció. Su familia no sabe nada de él. Me dijo que sabía que había varios agentes del Mossad dando vueltas por Buenos Aires. Abba Kovner entre ellos. Me advirtió que Argentina ya no era segura para nosotros, que había que irse de inmediato. Le comenté que no tenía dinero y le pedí que hablara con Ambros para que me girase. Me contestó que eso no era posible. El laboratorio estaba enfrentando un problema muy grave. Contó que en el Monowitz estaban desarrollando una vacuna contra el tifus. Tenían el problema de que los cultivos no sobrevivían in vitro, sólo podían vivir en un cuerpo. Necesitaban un calmante para que los prisioneros en los que almacenaban esos cultivos estuvieran tranquilos. Comenzaron a experimentar con un sedante compuesto llamado algo así como ftalimido que había desarrollado Schuleman con Mücketer. Lo testearon con internas; era muy eficaz para contrarrestar los malestares típicos de las primeras semanas de embarazo, pero producía neuritis periférica y daños en el sistema nervioso. También observaron que los hijos de esas mujeres nacían con deformidades muy serias. Hace unos seis o siete años, Grünenthal comenzó a fabricarlo y distribuirlo. Montaron una campaña publicitaria muy buena. El remedio se hizo de lo más popular. Unos diez mil niños fueron afectados antes de que un médico australiano hiciera la conexión entre el medicamento y las deformaciones. Ahora se destapó el asunto. Mengele me dijo que no podía ayudarme pero que podía darme refugio si lograba escapar al lugar donde él iba a mudarse.


  Marisa deja el papel sobre la mesa y enciende un cigarrillo.


  
    ¿Qué te parece?


    Se refiere a la talidomida, ¿verdad?


    Sí.


    Me parece una locura, pero yo no estoy investigando eso.


    Ya lo sé, pero esto se conecta con otra cosa.


    A ver.

  


  Marisa busca entre sus papeles.


  
    Acá está. Böll estaba sin dinero y tenía que operarse del corazón. El que lo detecta es Kovner.


    ¿Quién es?


    Un cazador de nazis.


    ¿Y qué pasó?


    Böll negoció con él.


    ¿Qué cosa?


    Lo único que tenía para ofrecerle.


    ¿Que es…?


    Mengele.


    Claro, un pescado mucho más importante.


    Cambió su vida por revelarle a Kovner el paradero de Mengele.


    Böll le da el dato a Kovner y Kovner lo mata.


    No.


    ¿No?


    Hay muchas anotaciones después del encuentro con Kovner. Eso por un lado; por otra parte, Kovner no tenía ninguna necesidad de simular un suicidio.


    Si vamos al caso, si lo mataron sus camaradas nazis, tampoco tenían necesidad del simulacro.


    Ahí hay una cuestión de tradición. A quienes caían en desgracia siempre se les ofrecía la salida del suicidio para dejar a salvo el honor. Tenían que sostener la idea de que un nacionalsocialista jamás traiciona.


    No fuera que cundiera el ejemplo.


    Precisamente.

  


  Lascano se queda pensativo. Por el río cruza la Jilguero, una chata arenera asmática. El sonido de los motores impone una pausa en la conversación. Es de aquellas construidas de madera de lapacho, más dura que el hierro, de esas que se pasean por el delta como matronas por su casa. En la caseta puede ver al patrón reclinado sobre el timón. Lento y pausado como su navegar. Marisa está viendo lo mismo que él, las luces de la embarcación se filtran entre las hojas del sauce y juegan en ese rostro que cambia constantemente de expresión, que refleja sin filtros lo que siente esa muchacha cuando está confiada, o que se vuelve opaco e indescifrable ante la mínima desconfianza. Sobre la cubierta de la chata, una sombra se despega de las sombras, corre hasta la caseta y ladra. Marisa y Lascano se miran y sonríen. A una parte de él le importa nada la muerte de Böll, en realidad piensa que le llegó cuarenta años tarde, pero a otra parte le preocupa que otro asesino ande suelto. La chata se aleja y comienza a girar lentamente hacia el canal de La Serna en demanda del Paraná de las Palmas. La tarde cae. Lascano se pone de pie.


  Ya comienza el ataque, voy en busca del repelente.


  Marisa lo mira yendo hacia la casa. Se recuesta contra uno de los pilares del muelle y arroja la colilla del cigarrillo haciendo catapulta con los dedos pulgar e índice como los hombres, con sensación de estar cometiendo una travesura. Está segura de que Lascano reprobaría que tire basura al agua. Inspira profundamente el aire cargado del delta; en la isla que está del otro lado del río comienzan a brillar las luciérnagas. Desde alguna parte llega muy amortiguado el sonido de una cumbia, algunas voces, gente que se divierte. El mundo está muy lejos. Lascano regresa y le alcanza el envase de repelente para insectos. Marisa se pone pícara.


  Pasámelo vos.


  Lascano sonríe cómplice. Marisa le da la espalda. Echa un poco de líquido en la palma de su mano y comienza a frotarle la espalda y la nuca.


  Si sabían el efecto que tenía el medicamento, ¿por qué lo pusieron a la venta? —pregunta él.


  
    Codicia. Desarrollar un remedio es muy costoso. Ellos ya tenían la fórmula. Y decidieron comercializarla.


    Pero no podían ignorar que eso se les iba a venir en contra en algún momento.


    Sí, pero cuando ya hubieran vendido una gran cantidad. Llegado el caso de que los descubran, juicio de por medio, y si lo perdían, arreglan el pago de las indemnizaciones y se quedan con el resto. Un clásico de los laboratorios.


    ¿Se puede ser tan hijo de puta?


    Hay gente a la que no le importa nada más que su ambición.


    Es verdad. Ahora, esto no me ayuda nada en mi investigación.


    No lo sé, habrá que seguir viendo. Quizá Böll supiera algo del asunto, no te olvides que quien hacía los experimentos con seres humanos era su amigo Mengele.


    Date la vuelta.

  


  Marisa gira, le da frente a Lascano, baja los breteles de su corpiño y se queda mirándolo fijamente.


  No provoque.


  ¿Está prohibido? —pregunta con fingida inocencia.


  Lascano siente que una erección se alza dentro de sus pantalones. Por toda respuesta, se pone de pie, la toma por ambas muñecas, la alza en brazos y comienza a caminar hacia la casa.


  
    ¿Se puede saber adónde me llevás?


    A la ducha.


    ¿Para qué?


    Para que te quites el repelente.


    Pero si recién me lo pusiste.


    No quiero que ese líquido amargo me arruine los planes que tengo para vos.
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  Cuando toman la salida de la autopista, Ekland apaga las luces y levanta el pie del acelerador. Los dos únicos autos que van por el camino son el suyo y el que siguen, y no quiere alertar al conductor. El Gordo Valoni controla un eructo dispéptico y se lleva un cigarrillo a la boca.


  
    ¿Quién es?


    Un ruso de la universidad.


    A Morales no le gustan los rusitos.


    ¿Y a quién le gustan?

  


  A los rusitos —ríe Valoni, festejando su propia ocurrencia.


  
    Ojo, ninguna boludez, bien discreto todo.


    ¿Por qué no lo detenemos, le damos un tiro y a otra cosa?


    No se puede.


    ¿Por?

  


  Es pariente de un capo del Clarín. Esto tiene que ser un accidente, ¿entendido?


  Sí.


  A través de la luneta trasera del coche al que siguen, Ekland observa que el conductor mira repetida y nerviosamente por el retrovisor. Valoni enciende el cigarrillo.


  
    ¿Es verdad que laburabas en la Mercedes?


    ¿Quién te lo dijo?


    Eze.


    ¿Qué más te contó?


    Nada, que eras piloto de prueba de los coches.

  


  Ekland se sumerge en uno de sus silencios. Valoni abre la ventanilla y mira el borde de la ruta. Las casas cada vez más dispersas, los baldíos más grandes, los pajonales más altos. El aire está húmedo y pareciera que todos los grillos del mundo se hubieran puesto de acuerdo para chirriar juntos. Saca su pistola y desliza la corredera para cargar la primera bala del peine en la recámara. Ekland lo mira.


  
    ¿Qué hacés?


    La cargo, me gusta tenerla lista.


    No la vas a usar, guardala.


    ¿Cómo lo sabés?


    Porque es la orden que tenemos, ¿entendés?


    Nunca se sabe.


    Haceme el favor de guardarla.

  


  Valoni mete el arma en la sobaquera y cruza los brazos, un gesto que siempre hace cuando se impacienta. Una luna de agua hace su aparición por encima de los árboles.


  Me parece que ya estamos.


  Ekland mira por el retrovisor.


  No, mucha gente todavía.


  El Gordo mira alrededor con fingida curiosidad.


  
    Yo no veo a nadie.


    Más adelante.


    Lo que digas.

  


  El coche que siguen parece flotar en la mancha de sus propias luces reflejada en el macadam. Valoni se inclina hacia delante y estira una mano hacia la radio. Ekland interpone su brazo.


  
    Dejá la radio.


    ¿Por?


    Porque sí.


    Un día de estos vas a terminar por llenarme las bolas.


    ¿Ah sí? ¿Y qué vas a hacer ese día?


    Andá a cagar.

  


  Ekland hace media sonrisa con suficiencia. Mira por el retrovisor. Mira el paisaje.


  Poné la baliza.


  El Gordo abre la guantera, la saca y la pega en el techo. Ekland prende las luces, hace sonar la sirena y acelera. El coche al que siguen aumenta la velocidad. Lo persiguen acortando rápidamente la distancia. Pasan una señal de curva. Acelera más, lo alcanza, coloca la trompa de su auto paralela a la puerta trasera del otro. El Gordo se aferra del posabrazo. Las marcas en el piso indican la entrada a la curva. Las luces de freno del otro coche parpadean. Ekland da una acelerada, un golpe de volante, lo toca en el guardabarros trasero y clava el freno. El coche derrapa, las ruedas posteriores muerden la banquina y vuelca. Da un tumbo. Con el segundo, la puerta se abre y el hombre que conducía sale volando. Al finalizar el tercero queda ruedas arriba. Ekland disminuye la velocidad a paso de hombre y se detiene junto al coche volcado. Bajan. Ekland se acerca al lugar donde cayó el tipo.


  Vení, Gordo, todavía está vivo.


  Valoni se aproxima y desenfunda la pistola.


  
    Con el arma no, pelotudo.


    Entonces amasijalo vos.


    Yo manejo.

  


  El Gordo lo mira con odio. Se inclina sobre el cuerpo caído y lo toma por las solapas. Lo observa un instante, le pone dos dedos en la yugular.


  Ya cagó fuego.


  Se pone de pie y camina hacia el auto. Ekland lo sigue, sube, se pone al volante, gira en U y se alejan por donde vinieron. Viajan callados durante varios minutos. Cuando avistan la subida a la Panamericana, el Gordo retira la baliza del techo, la guarda y se recuesta contra la puerta.


  Mañana tenemos una opereta en la Treinta y Uno —dice Ekland.


  
    ¿De qué se trata?


    Un cura.


    ¿Quién lo ordenó?


    El Tubo en persona.


    Qué raro, ¿él tan católico?


    Este es del tercer mundo. Mañana lo mandamos al cuarto.


    Che, Alemán, ¿vos sos creyente?


    Claro, ¿por?


    ¿Matar a un cura es más pecado que matar a uno cualquiera?
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  El cementerio de la Recoleta fue durante mucho tiempo el último confín de Buenos Aires. Marcaba la frontera entre la vida ciudadana, limpia, iluminada, previsible y progresista, y el ámbito rural, oscuro, sudoroso, ignoto y primitivo. En el margen de la aldea colonial, los ediles habían emplazado la plataforma de lanzamiento de las almas que debían partir hacia lo desconocido. Pero el atractivo de las ciudades ha sido desde siempre un imán al que nadie nunca le interesó poner freno. El crecimiento de la urbe hizo que terminara engullendo al cementerio, convirtiéndolo en un órgano más de su cuerpo. Alrededor del predio preferido de las clases altas para albergar los restos de quienes habían tenido la elegancia de legar sus fortunas, surgieron bares y terrazas, puteros, lugares de comida y de diversión. De espaldas a las bóvedas severas y las sepulturas marmoladas, los ángeles rampantes y las bruñidas lápidas; en el traspatio de las casas de los muertos, frente al largo muro de la calle Azcuénaga, se erigen los hoteles alojamiento. Allí los amantes, clandestinos o no, pueden rentar una habitación por horas para entregarse a las actividades propias de su condición. El desenfado porteño y la lunfarda costumbre de hablar «vesre», cambiando el orden de las sílabas, bautizaron a estos establecimientos con el nombre de «telo». Un camión de la Guardia de Infantería se detiene y vomita sobre la calle vacía a una veintena de uniformados armados con macanas de un metro de largo, quienes se forman a ambos lados de la entrada del Acapulco. El oficial que los comanda, al ver que se aproxima un Falcon sin identificación, trota hasta él. La ventanilla del asiento trasero baja. Allí viaja el comisario Luis Margaride, jefe de la división Moralidad de la Federal, donde se lo conoce como Margarita o la Tía. Un tipo regordete y canoso, que gasta un bigote finísimo recortado a la perfección. Parece una tercera línea que flota encima de las otras dos que son sus labios. El cabello, satinado y peinado con dedicación, siempre con la apariencia de que acaba de salir de la peluquería. Un perfume dulzón embalsama el aire que lo rodea.


  Ya está rodeado el telo, señor.


  El rostro de Margaride se pone como de piedra.


  
    ¿Cómo dice?


    Que ya está rodeado el telo.


    Albergue transitorio, hable con propiedad.


    Disculpe, señor.


    Muy bien, que comience el desfile.

  


  La tropa invade el hotel. Margaride se para frente a la puerta, en medio de la calle que ordenó cortar. El grupo de policías forma una doble hilera que abre un camino que va desde la entrada del hotel hasta el camión que se usa para trasladar detenidos. Enseguida comienzan a salir las parejas con la cabeza gacha, caminando rápidamente hasta desaparecer dentro del camión. Margaride sonríe satisfecho.


  Villar pega el grito.


  ¡MORALES!


  La puerta se abre.


  
    Jefe.


    Ubicámelo a Margarita, decile que venga a verme de inmediato.

  


  Sí, señor. Morales comienza a cerrar la puerta.


  De acá, Morales, llamá de acá.


  Morales se acerca, toma el teléfono y disca tres números.


  
    Hola, Jiménez… Pasámelo a Margaride… Okey, esperá un segundo.


    Está en un operativo, jefe.


    Decile que me lo mande en cuanto llegue.


    Dice el jefe que cuando aparezca, lo mandes para acá… Chau.

  


  El celular retrocede lentamente. Caminando para atrás, un vigilante dirige la ajustadísima maniobra para meter el camión en el patio a través de una abertura que no fue pensada para vehículos de tal porte. Se detiene en medio del patio; el que dirigía abre la puerta.


  Bajen todos.


  Las parejas que cargaron en el hotel descienden y el vigilante les indica que pasen a la sala de guardia.


  Margaride camina a grandes trancos por el pasillo rumbo a su despacho. Jiménez le sale al encuentro y trota a su lado.


  
    Jefe, el comisario Villar quiere verlo enseguida.


    Muy bien. Ahora voy.

  


  Entran al despacho de Margaride. El reglamento de la Policía Federal ha creado la categoría de «demorado», una persona que no está en libertad ni formalmente detenida, a quien se retiene mientras se averiguan sus antecedentes. Eso le permite tener a su disposición a la veintena de personas que capturaron. Margaride se sienta y coloca encima del escritorio los documentos de identidad de los demorados y los separa en dos.


  
    Jiménez, a los de este grupo que no tengan antecedentes los vas soltando de a uno a partir de las siete.


    Muy bien, señor.


    A los tres que no tienen documentos les comprobás la identidad y, si no hay nada pendiente, los dejás las veinticuatro horas.


    ¿Qué hago con el resto, señor?


    Esos son los casados. Llamás a la casa y le decís al marido o a la mujer que tienen que venir a buscarlos. Cuando lo hagan, les informás dónde los detuvimos y con quién.


    Muy bien, señor.


    Ahora me voy a ver al jefe.

  


  Jiménez se adelanta y le abre la puerta. Margaride sale y se encamina hacia la batería de ascensores al final del pasillo. Jiménez entra en la guardia y le transmite al oficial las órdenes, que lo ponen de pésimo humor.


  Otra vez nos va a hacer laburar toda la noche con sus alcahueterías.


  
    ¿Qué, hace esto a menudo?


    Tres veces por semana mínimo.


    ¿Por qué llama a los esposos y a las mujeres de los demorados?


    ¿Sos nuevo con él?


    Empecé ayer.

  


  El oficial suelta una risita, mira a los costados, le hace una seña con los dedos para que se acerque y le habla en tono confidencial.


  Hace cosa de un año recibimos el dato de que el loco Prieto había sido visto entrando en un telo de los que están atrás del cementerio. Margarita fue a hacer la redada. Hasta el número de habitación tenía. El asunto es que llega y, sin decir agua va, voltean la puerta y entran con las armas listas.


  El oficial hace una pausa para darle más dramatismo al relato.


  ¿Quién estaba en la pieza garchando a toda máquina? —pregunta entre risas.


  
    ¿Quién?


    Su mujer.


    ¿La mujer de Margarita?


    Te lo juro, preguntáselo a Medina, que estaba con él. Desde entonces el muy cornudo anda obsesionado con los telos.


    Qué bochorno.


    A Margarita no lo quiere nadie. Dicen las malas lenguas que se la hicieron los de Narcóticos.


    ¿Para?


    Le tenían bronca de cuando estaba en Asuntos Internos. Se enteraron de que la mujer de Margarita tenía un fato y obligaron al encargado del hotel a que les avisara cuando la viera por allí. Entonces lo llamaron para venderle el cuento de que Prieto estaba allí.


    ¡Qué pedazo de hijos de puta!


    Estuvieron genial, no me digas.


    ¿Dónde andabas?


    En una redada.


    ¿Seguís con eso de los telos?


    Rinde, cazamos a muchos prófugos.


    Necesito que te dejes de joder con eso y te vengas a laburar conmigo.


    ¿De qué?


    Mi segundo.


    ¿En serio?


    ¿Me estoy riendo?


    ¿Qué anda pasando?


    Tenemos infiltrados. Alguien está laburando para la guerrilla.


    ¿Acá adentro?


    Sí.


    ¿Está seguro?


    Nos vienen anticipando los movimientos.


    Hijos de puta.


    Hay que individualizarlos y hacerlos cagar lo más rápido que se pueda.


    ¿Quiere que yo me ocupe?


    Juntate un grupo de confianza y pónganse a trabajar.


    De acuerdo.


    Ah, otra cosa.


    Diga.


    ¿Lo conocés a Lascano?


    Lo he visto, nunca hablé con él.


    Está de licencia, mañana se reincorpora. Antes tenía su oficina por acá, se la di a Ekland. Encargate de él.


    ¿Cree que es uno de los infiltrados?


    ¿Lascano?, no. Es un rompebolas que quiere hacer todo con el reglamento.


    Entiendo.


    Mandalo… no sé… a los archivos, a donde se te ocurra, pero lejos.


    Muy bien.


    Ah, y comunicale que lo relevamos del caso Böll.


    ¿Le doy algún motivo?


    Falta de progreso.


    Delo por hecho.


    Hacé desaparecer el informe forense y cerrá el caso.
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  Marisa desnuda, apenas cubierta por la sábana. Lascano también desnudo, de pie frente a ella recibiendo el impacto del deseo que emana su mirada.


  Marisa, es mejor que te vayas.


  ¿Por qué lo dijo? La frase va tan a contrapelo de sus sentimientos, de sus propios deseos, que lo despierta. Anoche olvidó cerrar la ventana. Mueve la cabeza y un rayo del sol de noviembre lo deslumbra. Mira la hora. Es muy temprano, pero una vez que se despierta no puede volver a dormirse. A su lado, Marisa se revuelve, hace un gesto delicioso y sigue durmiendo. Lascano la contempla. La estada en la isla los soldó, no han podido separarse desde entonces. No recuerda quién fue la última mujer con la que durmió antes de Marisa, ni quiere recordarlo. El amor es siempre una novedad. Le gusta, pero también lo inquieta, como si en el fondo hubiera algo que no está bien, algo que no encaja. No es precisamente su sexo en el de ella, la alegría, sino algo ominoso y oscuro que repta en las sombras sin revelarse. Decide salir de la cama y darse una ducha para lavarse los malos pensamientos. Cierra la ventana procurando no hacer ruido y se mete en el baño. Diez minutos después está en la cocina esperando que hierva el agua, cuando suena el teléfono.


  
    Hola.


    Fuseli, Lascano.


    ¿Cómo anda, doctor?


    Necesito que venga, tengo algo que mostrarle.


    ¿Tiene que ser hoy?


    Es importante, cuanto antes mejor.


    ¿Me va a llevar mucho tiempo?


    Diez minutos.


    Paso por allí antes de ir al Departamento.


    Lo espero.

  


  Saca la chapa y, sin dejar de caminar, se la exhibe al consigna de la puerta de la morgue y se dirige directamente a la sala de operaciones. Fuseli está en su escritorio haciendo anotaciones. Al verlo llegar, se levanta.


  Buen día, doctor.


  Lascano no puede determinar por el gesto de Fuseli si está dormido, enojado o triste.


  No tan bueno, Lascano. Venga conmigo.


  Van hasta las heladeras, Fuseli abre una de las puertas y saca la camilla en la que yace un cuerpo. Lo descubre. Lascano lo mira extrañado. A pesar de que el cuerpo tiene la cabeza amoratada e hinchada, el rostro le resulta familiar.


  
    ¿Quién es?


    ¿No lo reconoce?


    Me suena esa cara pero no logro…


    Es Levi.


    ¿El de la facultad?


    El mismo.


    ¿Qué le pasó?


    Un accidente de tránsito que no me termina de cerrar. Venga.

  


  Regresan al escritorio.


  
    El coche de Levi mordió la banquina y dio tres vueltas. Salió despedido y se partió el cráneo contra el pavimento.


    ¿Pero?

  


  Fuseli abre una carpeta y le muestra a Lascano fotos detalle del auto de Levi.


  
    Fíjese en este bollo que tiene en el guardabarros trasero.


    ¿Qué pasa con él?


    El informe del ingeniero mecánico dice que es reciente.


    No me extraña, si dio tantos tumbos.


    Pensé lo mismo, pero luego vi que en este otro golpe había rastros de pintura verde.


    ¿Cree que lo tocaron de atrás para hacerlo volcar?


    Es lo que creo.


    ¿Quién querría matar a un profesor de Historia a punto de jubilarse?


    Eso es lo que me pregunto, Lascano. ¿Usted habló con él?


    Sólo el día que lo vi en la facultad. Justo se armó quilombo con los estudiantes.


    ¿No lo llamó por teléfono?


    No.


    Hace unos días me pidió su número. No sabía dónde lo había puesto, tenía algo que decirle sobre el gemelo. Le di el de su oficina en el Departamento.


    Estuve de vacaciones. Volví anoche.


    Esto huele muy mal, Lascano, muy mal.


    ¿Qué hacemos?


    Levi era mi amigo. No la voy a dejar pasar, voy a denunciarlo como homicidio.


    Bien. Cuando sepa el juez al que le tocó, páseme el dato. Voy a pedir el caso.


    Gracias.


    Me caía bien, Levi.


    Era un viejo loco, pero un loco lindo. No entiendo quién pudo tener interés en hacerle daño.


    Lo voy a averiguar, Fuseli, cuente con eso.

  


  Lascano entra a su despacho y se encuentra a Ekland sentado a su escritorio.


  
    ¿Qué hacés acá, Alemán?


    Me dieron esta oficina.


    ¿Quién?


    El Tubo.


    ¿Y yo, adónde voy?


    Tenés que hablar con Margaride.


    ¿El de Moralidad?


    Sí, es el nuevo subjefe. Él tiene tus órdenes.

  


  En el trayecto hacia la subjefatura, Lascano siente que el piso se mueve bajo sus pies. La secretaria de Margaride es una mujer de cuarenta con actitud de setenta. Trabajó toda su vida en Documentación, siendo la única de esa división que nunca cambió la vivienda ni el coche. Se llama Amanda, pero se la conoce como Amarga. No le tiene simpatía a Lascano, y probablemente tampoco la siente por ningún otro ser del universo, pero es eficiente y sabe cumplir órdenes. Se toma diez minutos para anunciarlo. Lascano pasa los siguientes noventa y cinco enjaulado en la espera. Su ánimo va del enojo a la indignación, de la indignación a la bronca, y vuelta hasta que entra en el embotamiento que le produce la inacción. Por esa razón llaman a esta situación «la amansadora». Finalmente Amarga lo hace pasar.


  El escritorio de Margaride está ordenado al milímetro, al igual que el resto de su oficina, donde pareciera que el polvo tiene la entrada prohibida.


  Tome asiento, Lascano.


  Se sienta frente a él. Con letra regular y mecánica, Margaride escribe en un bloc metido dentro de un cartapacio. Termina, toma el capuchón de la lapicera y lo enrosca con movimientos minuciosos. Coloca la lapicera paralela al cartapacio, lo cierra y lo mira por primera vez frunciendo la boca. Sus gestos son muy afectados, casi femeninos, pero la mirada es de loco.


  
    Soy el nuevo subjefe.


    Me lo han dicho.


    Estamos haciendo reestructuración del personal.


    Muy bien.


    Lo hemos transferido a Prontuarios.


    Con todo respeto, señor, yo soy investigador.


    Precisamente, necesitamos a alguien con su talento que ponga orden en los archivos.


    No entiendo cómo podría ser útil en eso, que es una tarea administrativa.


    Necesitamos que los pedidos de antecedentes se gestionen con mayor agilidad, Lascano. Esa es su tarea.


    ¿Qué va a pasar con los casos que estaba trabajando?


    Serán reasignados.


    Hay uno que me interesa seguir.


    ¿Cuál?


    Böll.


    Ah, el suicidio.


    No fue suicidio.


    Como sea, lo hemos reasignado.


    ¿A quién?


    ¿Importa?


    Tengo muchos datos que pasarle.


    Redacte un informe y tráigamelo, yo se lo haré llegar.


    Muy bien.


    Preséntese mañana con Benítez, él lo pondrá al día.


    Como usted mande.


    Eso es todo.

  


  Cuando sale del despacho, Lascano siente que está a punto de estallar. No tiene duda de que al caso Böll le va a pasar el cuchillo. Camina a trancos furiosos. Es en estas ocasiones que recuerda a aquel viejito que casi atropella por andar apurado. El tren subterráneo se había detenido en la estación Moreno y las puertas se abrieron con un bufido. Lascano salió disparado y se quedó a centímetros de aquel hombre. Se disculpó.


  Está bien —le dijo—, no pasó nada. Pero cuídese usted, que anda con el mal americano.


  
    ¿Qué es eso?


    Lo que ataca a todo el mundo. Andan corriendo sin saber adónde van.

  


  El hombre entró al vagón, las puertas se cerraron y le sonrió a través del cristal. Tenía razón. Como ahora, que no sabe adónde va. Disminuye el ritmo de su andar y empieza a respirar profunda, rítmicamente, emparejando el ciclo inspiración-espiración con su frecuencia cardiaca. «¿Qué hacer?», se pregunta, y la respuesta aparece sola: «Ir a casa, a Marisa, mañana se verá», y sonríe ante la perspectiva de que sus vacaciones se hayan alargado un día más. Sale del edificio, donde está esperándolo Siddi, su ayudante.


  
    ¿Qué hacés acá?


    Esperándolo.


    ¿No te reasignaron?


    Nadie me dijo nada.

  


  Lascano piensa. Esta movida que le están haciendo tiene que tener alguna explicación. Lo mandan a los archivos pero no le sacan ni el auto ni el asistente.


  Llevame a casa.


  Buenos Aires tiene cosas insólitas. Sin ninguna razón aparente, un martes parece domingo. No hay nadie por las calles. El tránsito despejado, los ómnibus circulan tranquilos, poca gente en las veredas, casi nadie en los comercios. Giran por Callao. El semáforo de Yrigoyen los detiene. Junto a ellos se empareja otro Falcon verde con cuatro gorilas que ostentan Itakas y Stein con silenciador. Lascano se vuelve y los mira: hombres oscuros, húmedos, con los ojos encendidos por la cocaína. El que va junto al conductor gasta Ray Ban de aviador. Le devuelve la mirada. Una sonrisa turbia pone a volar su bigote entrecano. Lascano da un salto en el asiento y se lleva la mano a la pistolera. El semáforo abre el paso y el coche junto a ellos arranca haciendo chillar las ruedas. Detrás viene otro auto igual, un tipo al volante, otro armado de acompañante, atrás un funcionario de anteojos y guayabera. A corta distancia, un tercer Falcon con otros cuatro. Los cañones de las armas que asoman por las cuatro ventanas le dan la apariencia de un puercoespín metálico. Los dos que van en el asiento trasero viajan vueltos hacia atrás, mirando a través de la luneta en prevención de lo que pudiera venir por la retaguardia. Se alejan serpenteando con prepotencia entre los coches, que se apartan como peces asustados. El corazón de Lascano está al galope. Por un instante pensó que venían por él. Dos más dos: Fuseli le dijo que Levi lo había llamado a su oficina. Esa oficina ahora la ocupa Ekland. Ekland recibió el llamado de Levi. Levi muere. Los gemelos son la clave. Baja el parasol y lo acomoda para usarlo discretamente como retrovisor. Siddi conduce tranquilamente por la avenida.


  
    Pibe.


    Diga, Lascano.


    Escuchame atentamente.


    Lo escucho.


    Tenés que andar muy atento.


    ¿Perdón?


    Te veo medio en Babia.


    ¿A mí?


    Sí, no viste esos que se nos emparejaron.


    ¿Cuáles?


    Una patota custodiando a un funcionario.


    No me di cuenta.


    Por eso te lo digo. Despertate. Puede ser que estemos en peligro.


    ¿Por qué?

  


  Lascano utiliza el resto del viaje para contarle a Siddi lo sucedido y sus sospechas. El joven va haciendo anotaciones mentales de cuanto le dice su jefe. Se pone alerta, mira al frente y por los tres espejos del coche. Saca la pistola de la funda, la amartilla y la coloca entre sus piernas. Sobre el tablero, Marisa ha dejado un paquete de Particulares. Lascano hunde el encendedor del coche. Espera a que salte. Lo toma, saca un cigarrillo y se lo lleva a la boca.


  No sabía que fumaba.


  Yo tampoco —contesta Lascano por el costado de la boca mientras apoya la punta del cigarrillo en la resistencia encendida al rojo vivo.
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  Ambros reapareció. Llamó esta mañana. Me preguntó específicamente por la lanza. No tuve el coraje de decirle la verdad. Me dijo que mandaría a alguien a buscarla, que la tuviera preparada. También dijo que reanudaría los giros la semana próxima. Estuvo muy amable y cordial. Conducta que no le conocía. Ya lo sabe. Steiner ya debe de haber certificado la autenticidad de la reliquia que devolvieron los americanos. Ambros no va a mandar a alguien a buscar la lanza, va a mandar a alguien a buscarme a mí.


  Marisa pone punto final, toma la hoja y la saca del rodillo de la Remington de un tirón. Junto a la máquina está el resto de la traducción. La ha terminado. Se queda mirando la pila de papeles. Sabe que en esas hojas está la clave que resuelve el asesinato de Böll, pero no sabe dónde. Böll había escrito sus memorias en forma desordenada, sin respetar la cronología de los hechos, sino evidentemente a medida que surgían los recuerdos. Sin ninguna pretensión narrativa, pero haciendo gala de una memoria sobrenatural y contando cosas a medida que se le iban ocurriendo. Si quiere encontrarle alguna coherencia a todas estas memorias tendrá que deducir el orden de los hechos. Toma la pila y se acerca a la mesa del comedor. Quita todo lo que hay. Pone a un lado el cuaderno de Böll y comienza a numerar las hojas de la traducción conforme el orden que tienen en el cuaderno, a fin de reconstruir ese orden si fuera necesario. La primera anotación corresponde a pocos días antes de que el ejército ruso liberara Auschwitz, eso fue en enero de 1945. En el margen superior, Marisa anota la fecha con lápiz. La cuarta es en los últimos días de la guerra, a finales de abril. La segunda y la tercera, en algún momento entre esas dos fechas. Leyendo y releyendo, Marisa pasa tres horas extenuantes deduciendo el orden cronológico de las memorias de Böll, acomodando las hojas sobre la mesa según las fechas que va estableciendo. Cuando termina, no está demasiado segura de que sea el orden estricto, aunque sí bastante aproximado. Pero tiene la decepcionante impresión de que el orden que hizo no va a aportar demasiado a la investigación. Se siente exhausta. Harta quizá, y le duelen los ojos. Va hasta la cocina y prepara un té. Cuando tiene el color que le gusta, retira el saquito y lo mete en la heladera. Apaga las luces, va hasta la ventana con la taza y bebe contemplando la ciudad. Siente que en su interior crece un vacío angustioso como una hiedra venenosa. Se da cuenta de que las sucias ideas y las palabras de Böll la han contaminado. No porque contuvieran descripciones muy detalladas de las atrocidades y crueldades de los campos, sino por el tono burocrático, impersonal, del relato. Piensa que esta gente no era como los sádicos refinados que muestran las películas. Tipos de una crueldad sofisticada y meticulosa. Eran seres mediocres, sin brillo, sin talento alguno, sumisos, a quienes no costó mucho convencer. Eran los muertos de hambre de la posguerra del 14, esos que comían de los tachos de basura, esos a quienes la falta de alimento les había borrado toda reserva moral. Esos que llegaron a ver a otro ser humano como algo de que alimentarse. Y, cuando estuvieron sumergidos en lo más profundo de su miseria, apareció un demente y les dijo que eran la raza superior. Y le creyeron. Y les señaló a los causantes de todos sus males. Y le creyeron. Y les ofrecieron uniformes vistosos, con botas fuertes, correajes estrictos y símbolos escalofriantes para que todos les temieran. Y se los pusieron. Y les dieron marchas, estandartes y banderas. Y pusieron en sus manos garrotes, pistolas, fusiles y ametralladoras. Y les pidieron que fueran rápidos, afilados y crueles. Y lo fueron. Y fueron invitados al banquete, a formar parte de la celebración, en escenografías monumentales donde el líder convencía a las multitudes de que el mundo les pertenecía y sólo debían ir y tomarlo.


  A Marisa le parece escuchar el himno nazi cantado al son del sonido de las botas en el pavimento:


  
    Abran el paso a los pardos batallones,


    Abran el paso a las tropas de asalto.


    Millones contemplan la esvástica con esperanza,


    Amanece el día de la libertad y el pan.

  


  Marisa contempla el paisaje y piensa. La ciudad, el barrio, su calle duermen. Los vecinos, la gente común, los anónimos, los que van todos los días a sus trabajos, la gente inocente y tranquila descansan. Buena gente con seguridad, pero qué poco se requiere para que se conviertan en monstruos tiránicos, fanáticos sin conciencia ni piedad. Qué cerca están los ravioles del domingo de la furia homicida. Cuántos ejemplos que la hacen sentir vergüenza de pertenecer a la especie humana. La tierra está enferma, infectada por un virus letal que, a medida que se reproduce, va destruyendo todo a su paso: nosotros. Marisa siente que sus pensamientos van a terminar por volverla loca. Debe parar de pensar, debe desconectarse, limpiarse de la mugre que las memorias de Böll han volcado en su alma. El vacío de la ventana la atrae con un seductor llamado a terminar con todo de una vez y para siempre. Siente miedo.


  «Lascano, ¿dónde estás?», clama para sus adentros con desesperación.


  En ese instante lo oye abriendo la puerta. Corre hacia él, lo abraza fuerte, muy fuerte, y hunde la cara en su pecho. No quiere que la vea llorar.
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  Rincón decide esperar dentro del auto para evitar que los mosquitos de la ribera lo devoren. Afuera sólo se oye el canto de los grillos y el lento correr de un arroyo cercano. Por el camino ve acercarse una luz. Baja, abre el portón de alambre del Astillero Astarsa para dejar pasar a Máximo Nicoletti y Tomás; les señala el galpón abandonado. Avanzan hacia allí sin luces. Antes de llegar, Tomás apaga el motor de la moto y con la inercia cubren el resto del camino. Baja. Nicoletti se quita la mochila, saca el traje de buzo y las patas de rana. Tomás mira alrededor. Nadie. Más allá, entre los árboles, detrás del arroyo, ve a dos policías que toman mate y conversan tranquilamente dentro de una casilla de vigilancia. Tomás mira la hora, una de la mañana. La luna está baja sobre el río, pronto se ocultará tras un horizonte de sauces. Tomás se quita la ropa y se calza el traje de buzo mientras Nicoletti une con cinta adhesiva cuatro tubos rojos de polietileno. Nicoletti verifica que el interruptor esté en negativo y pone dos baterías de 9 voltios en el receptáculo. Tomás termina de cambiarse, se pone las patas de rana y la escafandra con snorkel, y observa las maniobras de Nicoletti. Con un par de cables rematados en sendos cocodrilos, conecta la salida de las baterías a un tester y comprueba que llevan la carga necesaria. Todo bien —dice. Desconecta el tester y, señalando las terminales, agrega—: Cuando estés en el bote, clavá estas dos terminales en uno de los tubos. Saca del envoltorio un rollo de cinta adhesiva industrial, lo coloca en una bolsa de polietileno junto con el artefacto y se lo entrega a Tomás.


  
    Esperemos que esta vez salga.


    Tengamos fe —contesta Tomás mientras ata el artefacto a su cinturón con un nudo simple.


    El río está bajo, ¿te parece que podrás?


    Creo que sí. Si veo que afloro, me vuelvo.


    No hagás boludeces, fijate las máquinas que cargan estos mierdas.


    No te preocupes.

  


  Como siempre que se pone nervioso, el rostro de Tomás se puebla de tics. Por eso, y por ser flaco y largo, los amigos lo llaman «semáforo descompuesto». En el último momento decide que no va a usar las patas de rana. Son demasiado grandes, el arroyo muy estrecho y la distancia corta. Se las quita y se desliza por la barranquita hasta que sus pies tocan el agua y, un segundo después, se hunden en el lecho fangoso. Se lanza hacia delante, nada dos metros y se sumerge. La visibilidad es casi nula, pero tiene un gran sentido de la orientación y mucha experiencia en bucear a ciegas. Avanza lentamente, respirando por el snorkel. El sonido de las burbujas que hace al exhalar es el único que se oye en las aguas fangosas. Va tanteando los bordes del arroyo, tocando y siendo tocado por las raíces de los árboles que crecen a la orilla. Cuando cree que está más o menos cerca, asoma apenas su cara de la superficie. Se desvió. Está cerca de la entrada al Sandymar, el fondeadero donde está atracado el barco de Villar. Se sumerge y nada lo más rápido que puede en las aguas turbias ocupándose de que sus pies no asomen. Sabe que si lo atrapan vestido de buzo y con un caño, muchas posibilidades de zafar no tiene. Su mano toca el casco. Emerge apenas para constatar que se trata del Marina. Toma una bocanada generosa de aire. Se hunde en el agua y nada, emerge en medio de la nave, se desliza hacia popa. Mira hacia el galpón. Nicoletti enciende la pequeña linterna dos veces muy velozmente. Es la señal de que los guardias están distraídos. Se aferra a la planchada, sube y aborda el crucero. Camina hecho un ovillo hasta la escalerilla, sube agazapado, entra en el cubículo de mando a cuatro patas y se desplaza hasta quedar en medio de los dos sillones. Desata el artefacto, lo deja en el suelo y abre la bolsa de plástico, saca la cinta industrial y lo deja todo al alcance de su mano. Se asoma brevemente cual suricato. Desenfunda su cuchillo y le hace un largo tajo a la tela debajo del sillón del capitán. Corta dos trozos de cinta, les quita la cubierta protectora y los pega paralelos dentro del tajo que practicó. Desenvuelve los dos tubos rojos, clava las terminales en uno de ellos, quita la segunda cinta protectora y pega el artefacto a ella. Con otros dos listones de cinta la asegura por fuera y, con uno más, sella el corte que hizo en el tapizado. Junta todos los desechos. Levanta nuevamente la cabeza, apenas lo suficiente para cerciorarse de las actividades de los guardias. Uno de ellos se pone de pie, sale de la garita y camina hacia el barco. A mitad de camino se detiene junto a un árbol para orinar. Cuando termina, regresa por donde vino. Tomás se desliza hacia la escalera, baja, se arrastra hasta popa, se deja caer blandamente en la plataforma de embarque y luego se sumerge en el agua con la mayor delicadeza. Apoya los pies en el casco y se impulsa para regresar. Unos minutos más tarde, Nicoletti lo ayuda a escalar la barranquita. Se quita el traje de buzo, se viste y se sientan a esperar.


  Allí pasan la noche y parte de la mañana observando con unos prismáticos los movimientos nerviosos de los custodios en el fondeadero, que miran repetidamente el camino de acceso. Uno de ellos se acerca a la casilla vidriada, levanta el teléfono y habla brevemente. Sale, habla con el otro, trotan hasta el portón de entrada, abren de par en par y se quedan esperando. Por el camino se acerca la caravana. Son tres Falcon que vienen levantando polvo. A Villar le gusta la velocidad; Marina siempre con el «Jesús» en la boca. Cuando pasan el portón, los policías cierran. La caravana se detiene junto al barco. En primer lugar baja Bacciello, jefe de la custodia, y mira alrededor como olfateando el aire. Inmediatamente los otros nueve miembros de su séquito personal. Enseguida, Villar. Inconfundible: rechoncho, ademanes autoritarios, metido en un saco cruzado azul con escudo inglés, mocasines blancos y gorrita de capitán. Conversa con Bacciello. Nicoletti sonríe.


  
    Es el Tubo.


    ¿Seguro?


    Es él, está con la mujer.


    Mala leche.

  


  Villar mira el cielo, esboza una sonrisa, da órdenes. Está orgulloso del yate que lleva el nombre de su mujer. En realidad, el segundo nombre, porque Marina les parece mucho más fino que Elsa. Bacciello revisa las canastas de picnic, los bolsos y la caja de vino antes de que los policías las lleven a bordo. Villar mira la hora y conversa con los de su custodia. Bacciello sube al barco, enciende el motor y desaparece en el interior. Unos instantes después reaparece en cubierta y se pone a revisar todos los rincones, todos los compartimentos. Llama a un sargento, quien aborda la nave llevando un cabo enrollado en el hombro. Lo coloca en el piso, toma una punta, le entrega la otra a Bacciello y entre ambos la arrojan al río por delante del barco. Comienzan a caminar uno por babor y el otro por estribor arrastrando el cabo por debajo del casco. Nicoletti no se pierde detalle.


  
    Están corriendo un cabo por la quilla.


    Suerte que no la pegamos allí.

  


  Nicoletti le pasa los prismáticos a Tomás. Los mira acercándose al tercer ojo de buey. El cabo se atasca. El policía que está de este lado tira con fuerza, una vez, dos veces. Le habla al que está del otro lado, quien ata su extremo al barandal, toma un bichero, se acerca, engancha el cabo y tira. Una rama de árbol emerge enganchada al cabo. Aflojan la tensión del cabo y la liberan con el bichero. Retoman la tarea y corren el cabo hasta popa, donde lo recogen. Bajan del barco y hablan con Villar. Él y la mujer abordan, los policías desamarran la embarcación, Villar se pone al timón y empuja el acelerador un centímetro. Los motores ronronean grave. Los hombres en tierra empujan la nave hacia el centro del arroyo. Villar maniobra, acelera levemente y se encamina a la salida del fondeadero. Tomás lo sigue con los prismáticos. A su lado, Nicoletti empuña el control remoto que originalmente comandaba un helicóptero de juguete. A través de los prismáticos, Tomás sigue al crucero entre los sauces. Villar timonea, ufano como si fuera Odiseo en viaje al país de los tesprotos. Marina saluda con la mano a los custodios en el muelle. El día es espléndido. Entran en el riacho Los Rosquetes, que conduce al canal. Los muchachos no deben esperar más, el alcance de la onda de radio no es muy largo. Sin dejar de observar, Tomás da la orden.


  Dale.


  Nicoletti pulsa las dos palanquitas de plástico del control remoto al mismo tiempo… Nada… Tomás aprieta los labios.


  Falló… la puta…


  El estallido lo interrumpe. En medio de una columna de fuego de quince metros de altura el barco se hace pedazos. Las esquirlas van cayendo en el agua entre el humo, las más pesadas primero. Los pájaros huyen espantados de los árboles. El cuerpo de Marina sale volando y aterriza en un pajonal de la orilla, el de Villar se confunde con los pedazos de la embarcación que se dispersan en toda dirección, los custodios parecen estatuas en el muelle. Nicoletti pone en marcha la moto, Tomás monta detrás de él y se dirigen a la salida. Rincón los está esperando con la puerta abierta. Pasan y escapan por el sendero de conchilla que corre entre sauces, ceibos y alisos de río. Rincón cierra, pasa la cadena y la asegura con un candado. Sube a su auto, lo pone en marcha y sale. Tiene que hacer trescientos metros por el bosque para empalmar con el mismo camino que lleva al fondeadero. Cuando llega al cruce, el coche empieza a bambolearse para un lado y el otro. Frena. Baja y comprueba que una de las ruedas traseras está completamente desinflada. Descubre que una herradura se incrustó en ella haciéndole un gran tajo. Maldice, abre el baúl y saca la rueda de auxilio. Un Falcon se acerca a gran velocidad, pero tiene que disminuirla porque el coche de Rincón obstruye medio camino. Bacciello viene al volante, a su lado el sargento Gámez. Al ver a Rincón se detienen y bajan apuntándole con sus pistolas.


  ¿Qué hacés por acá?


  Vine a controlar un acceso al astillero que nos dijeron que estaba roto —dice señalando para el lado del galpón.


  
    ¿De dónde sos?


    De la Federal.


    A ver la chapa… con cuidado.

  


  Cautelosamente, Rincón saca su chapa del bolsillo y se la exhibe.


  
    ¿Cómo te llamás?


    Rincón, Héctor Aníbal.


    ¿De dónde?


    Investigaciones, afectado a Embarcaderos.


    ¿Quién es tu jefe?


    El sub Ovide.


    ¿Y qué encontraste?


    Nada, está todo en orden.


    ¿Qué te pasó?


    Pisé una herradura que me hizo mierda una cubierta.


    ¿Escuchaste la explosión?


    ¿Qué explosión?


    ¿No escuchaste nada?


    No. ¿Qué hubo?


    Volaron una lancha. ¿Estás seguro de que no oíste nada?


    Seguro.


    Qué raro, porque metió un bochinche. ¿Viste a alguien por acá?


    Nadie.


    Bueno, quedate atento por si ves a alguien. Los que plantaron el caño no pueden estar lejos.

  


  Morales irrumpe en el despacho sin llamar a la puerta. Margaride levanta la vista sobresaltado.


  
    ¿Qué hace, Morales?


    Disculpe, jefe, acaban de matar a Villar.

  


  Margaride se pone de pie.


  
    ¿Cómo dice?


    Lo que oye, le metieron un caño en el barco.


    ¿Están seguros de que murió?


    Los custodios lo vieron estallar desde el muelle. No quedó nada.


    Llamá a Conti, Bacciello, Almirón, Ekland, a todos los jefes de grupo… Que se reúnan conmigo de inmediato.


    Sí, señor.

  


  Morales sale apresuradamente. Margaride sonríe, ahora es jefe. Suena el teléfono.


  Hola… Sí señor… acabo de enterarme… Ya mismo… recién convoqué a una reunión con todos… lo mantendré informado… Por supuesto…


  Corta, piensa unos instantes, levanta el teléfono, marca.


  Habla Margaride, páseme con Díaz… Hola, Díaz, ¿estás enterado?… Lo mataron a Villar… un caño… en el yate… estaba con la mujer… No, sólo ellos dos… Astillas fue lo único que quedó… Lo que quiero que hagas es que mandes a tu mejor investigador al fondeadero Sandymar… allí tenía amarrado el barco… dale todos los hombres que te pida… que peine la zona… lo que encuentre que me lo informe en persona… Ahora, ¿cuándo va a ser?


  Lascano entra a su casa. Marisa sale de la habitación y lo mira asombrada.


  
    Pensé que no te iba a ver por un largo rato.


    ¿Por qué decís eso?


    ¿Qué, no te enteraste?


    ¿De qué?


    Lo dijeron por la tele, mataron al jefe de Policía.


    ¿Cuándo?


    Hace un rato.


    A ver.

  


  Lascano enciende el televisor. Cambia de canal hasta que encuentra uno donde están dando la noticia del atentado contra Villar. Suena el teléfono. Marisa atiende.


  Hola… Sí, un momento… Para vos.


  Lascano toma el teléfono.


  Hola… Sí… me estoy enterando en este momento… De acuerdo, voy para allá.


  Corta sin dejar el tubo, marca.


  Hola… Cómo le va, Lascano le habla… Su hijo acaba de dejarme en casa… le dije que se tome el día pero surgió una emergencia… Por favor, cuando llegue, dígale que se vaya para el Departamento y me espere allá… Muchas gracias… Buenas tardes.


  Corta.


  
    Orden cerrado, me tengo que ir.


    Esperá un segundo.

  


  Marisa entra a la cocina, regresa con un paquete, toma la bolsa que le dieron en el supermercado de Tigre, lo mete dentro y se la entrega a Lascano.


  
    ¿Y esto?


    Unos sándwiches que preparé. Llevalos, así no comés porquerías.
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  Contame qué pasó, Bacciello.


  Nunca fue bueno con las palabras. Se enreda fácilmente con lo que debe relatar, mezcla lo que piensa y lo que siente. Más ahora, que lo pone nervioso la situación. El Tubo, Villar, su jefe, el jefe de la Policía, acaba de volar por los aires estando a su cuidado. Transpira, balbucea. Almirón intenta calmarlo.


  Tranquilo, Bacciello. Sentate, respirá.


  Bacciello se sienta en uno de los tocones del muelle. Toma aire.


  
    Entendeme, Almirón, el Tubo era como un padre para mí…


    Te entiendo, pero necesito que me cuentes.


    Llegamos como a las nueve y media. En tres coches.


    ¿Quiénes venían en la caravana?

  


  Bacciello saca un papel del bolsillo y se lo entrega. Almirón lo lee rápidamente.


  
    ¿Quiénes estuvieron de guardia anoche?


    Bisordi y Gámez.

  


  ¿Esos dos? —pregunta Almirón, y cabecea en dirección de los dos sargentos que esperan junto a la garita el turno de ser interrogados.


  
    Sí. Los incomuniqué desde que reventó el yate. No hablaron con nadie.


    Bien.


    En cuanto llegamos, yo personalmente revisé el barco. De punta a punta. No vimos nada. Hasta le corrimos un cabo.


    ¿Y eso qué es?


    Algo que aprendí cuando estaba en la Prefectura. Dos hombres agarran una soga larga cada uno de una punta y se tira al agua. Luego se camina a lo largo del barco.


    ¿Para qué?


    Los contrabandistas muchas veces meten el bagayo en unas bolsas que cuelgan de la quilla. Si los requisan, no hay nada adentro del barco.


    Entiendo, ¿y?


    Se trabó en un momento, pero fue por una rama.


    ¿Y entonces?


    Subimos la canasta y los bolsos de Villar y de la señora.


    ¿No habrá estado allí el caño?


    Imposible, yo mismo los revisé antes de salir y los hice cargar en el baúl de mi coche, y volví a revisarlos antes de que embarcaran. Nadie los tocó.


    ¿Cómo siguió la cosa?


    Villar no quiso que subiéramos, quería ir solo con la señora. Nos ordenó esperarlos aquí. Salieron a marcha lenta hasta el riacho…

  


  Bacciello le señala el lugar a Almirón.


  … Marina nos saludaba con la mano y, de repente, ¡bum! El yate explotó. Levantó un cerco de fuego como de cinco pisos. Villar desapareció, Marina salió volando y cayó por allá.


  
    ¿Qué hiciste?


    Me subí al coche con Bisordi y salimos para el lado donde había caído ella. La encontramos, pero estaba muerta.


    ¿Qué más?


    Batimos la zona para ver si encontrábamos a los que pusieron el caño.


    ¿Y?


    Nada. Nos cruzamos con uno de la Federica que había pinchado una goma. Pero él tampoco había visto nada.


    ¿Quién era?


    Rincón dijo que se llamaba.


    ¿Qué andaba haciendo?


    Estaba destinado a Embarcaderos, vino a controlar un alambrado.


    ¿Estaba muy lejos?


    No, acá nomás. Por eso me pareció raro que no hubiese escuchado nada. Porque la explosión metió un quilombo bárbaro.


    Llevame a donde te lo encontraste.

  


  Unos minutos más tarde están en el cruce de caminos.


  
    Acá fue.


    ¿Adónde lleva ese sendero?


    No tengo idea.


    Metete por ahí.

  


  Andan unos cientos de metros hasta el portón de alambre. Bajan. Almirón se da cuenta de que el portón fue abierto recientemente porque la tierra que removió al ser arrastrado aún está húmeda. Del otro lado, hay un charco rodeado de barro; a su orilla, huellas de moto; más atrás, el galpón abandonado.


  
    ¿Podés abrir?


    Lo intento.

  


  Bacciello trota hasta el coche, abre el baúl, saca una llave cruz, regresa a la carrera, se acerca al portón y con dos mandobles hace saltar el candado. Entran. Almirón camina hasta el galpón mirando el piso. Cerca de la puerta, en dirección al arroyo, unos objetos de color azul que le llaman la atención. Se aproxima y se acuclilla. Patas de rana. No muy lejos halla el envoltorio de la cinta adhesiva industrial. Se pone de pie. Desde allí ve a Gámez y a Bisordi conversando y fumando preocupados.


  De acá salieron. Se fueron nadando por este arroyo y plantaron el caño en el yate.


  Bacciello lo mira, pero no dice nada.


  
    ¿Hay teléfono en el fondeadero?


    Hay.


    Vamos para allá.

  


  Cuando regresan al fondeadero, Gámez y Bisordi se ponen de pie.


  Prepárense para irnos. Por el camino hablamos.


  Bacciello les hace una seña para que se apuren.


  
    ¿Yo también, Almirón?


    Sí, acá no hay nada más que hacer.

  


  Lascano llega al Departamento de Policía y se va directamente a los archivos, su nuevo destino. El escritorio que le asignaron está cubierto de polvo. Deja la bolsa con los sándwiches sobre el mostrador, va hasta el baño, toma varias toallas de papel, las humedece, regresa y limpia la mesa. Entra Almirón.


  
    ¿Qué hacés, Almirón?


    Necesito un dato.


    ¿Cuál?


    La carpeta de un tal Rincón, de Investigaciones.


    No tengo idea ni de cómo empezar a buscarla. Esperá un segundo.

  


  Lascano va hasta la puerta y se asoma.


  
    Miriam, venga, por favor.


    Señor.


    Acá el comisario necesita una carpeta.


    Rincón, de Investigaciones.


    Un momento.

  


  Miriam parte rumbo a un grupo de archiveros con el rótulo «Personal».


  
    ¿Qué hay de Villar?


    Le metieron un caño en la lancha. Mataron también a la mujer… esos hijos de remil putas.


    ¿Quiénes?


    La guerrila, ¿quién va a ser?


    ¿Montos o erpios?


    Para mí, el ERP.


    ¿Por?


    Saben más de explosivos.


    Y la custodia, ¿dormía?


    No sé, Perro, estamos investigando.


    ¿Puedo colaborar?

  


  Almirón se impacienta.


  
    ¿Y Miriam, me vas a tener todo el día?


    Ya va, ya va.

  


  Acodado en el mostrador, Almirón repara en la bolsa de los sándwiches.


  
    ¿Andás seguido por el Tigre, Lascano?


    Estuve de vacaciones.


    ¿Qué tal, la pasaste bien?

  


  Algo en el tono de voz de Almirón al hacerle la pregunta lo pone alerta.


  
    Bien, ¿por?


    Nada, preguntaba nomás.

  


  Miriam se acerca con una carpeta y la coloca sobre el mostrador.


  
    Rincón, Héctor Aníbal. ¿Algo más?


    Nada, muchas gracias.

  


  Miriam sale. Almirón abre la carpeta y lee.


  ¿Tenés una birome?


  Lascano saca una del bolsillo y se la entrega. Almirón corta la esquina de un documento y anota algo.


  
    Eso es destrucción de propiedad del Estado.


    Denunciame.

  


  Almirón le sonríe, deja la birome sobre el escritorio, cierra la carpeta, se vuelve y sale.


  Gracias.
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  La historia comenzó treinta y dos semanas atrás. Clara logró reunirse con Juan Manuel, su gran amor, en el Paraguay. Los jóvenes amantes han logrado escapar a Asunción, lejos de Joaquín, el marido celoso, posesivo, tiránico e impotente. Hoy darán el último capítulo de Piel naranja, la telenovela de Alberto Migré que bate todos los récords de audiencia. Los seguidores de la serie esperan ese triunfo del amor que venga a suplantar, aunque sea por un rato, la rutina de sus matrimonios, el aburrimiento de la familia, los días cada uno igual al anterior. Muchas amas de casa sirvieron la cena temprano y están lavando los platos apuradas porque no quieren perderse un instante del clímax de esta historia. Cuando suenen el pianito y la voz de niña desamparada de Marilina Ross cantando «Quereme, tengo frío», sabrán que llegó la hora del ensueño y Arnaldo André llegará para quererla y abrigarla, como si quisiera y abrigara a cada una de ellas. Saben que el final traerá esas lágrimas lindas que son las lágrimas de felicidad.


  Afuera, el barrio está tranquilo. No anda mucha gente por la calle en estos días. A medida que van llegando, los tres Falcon se detienen y apagan las luces. Uno se queda en una esquina, otro a mitad de cuadra, el tercero en la otra esquina. Cuatro siluetas en cada uno. El alumbrado público hace bailar las sombras de los árboles de la calle Galicia al ritmo de una brisa entrecortada. Los tipos dentro de los autos no se mueven ni hablan hasta que se corta la luz en todo el barrio. Los autos de las esquinas arrancan y se cruzan en las bocacalles cortando el tránsito. Sus ocupantes salen y se paran delante exhibiendo Itakas y ametralladoras para espantar a cualquier transeúnte que aparezca por allí. Los del coche del medio bajan encapuchados, cruzan la calle a la carrera, voltean la puerta a patadas y entran en tropel. Tres minutos después salen llevando a la rastra a un tipo en calzoncillos. Lo cargan en el baúl del auto y se van. Los de las esquinas montan y desaparecen inmediatamente. Cuatro minutos más tarde, para alivio de las telespectadoras, la luz es restablecida.


  La telenovela está terminando. Clara y Juan Manuel descansan de su noche de pasión en sendas hamacas. Son la personificación del amor después del amor. La cámara recorre el piso sembrado de pétalos hasta que se encuentra con un par de zapatos, sube por las piernas hasta la mano trémula que se eleva y se introduce en la chaqueta gris de Raúl Rossi. De allí saldrá empuñando un revólver plateado. Apunta a los amantes y grita un ¡Hola! que los arranca del sueño. Los increpa. Juan Manuel se interpone entre Clara y el arma. Joaquín le dispara, una vez, dos veces… Cae. Entonces balea a Clara, quien también cae y se arrastra hasta los brazos de su amor. El libreto le da tiempo a Joaquín para declarar su posesión y su rabia, y a los jóvenes que agonizan para prodigarse sus últimas palabras poéticas mientras los perros ladran en un horizonte invisible. Mueren, los perros callan y le dejan lugar al coro femenino, ese la-la-la de Michel Legrand que puso de moda el cine francés. A la vista del horror causado, el corazón de Joaquín se detiene y cae fulminado. Sembrando la decepción, Migré los mató a todos. Quizá para estar a tono con los tiempos que corren, el autor transgredió el final feliz, norma de las telenovelas. El amor no triunfa cuando mandan las hienas.


  Mientras tanto, Rincón atraviesa la ciudad atado de pies y manos en el baúl del Falcon, en dirección al centro, a toda velocidad, haciendo sonar la sirena por Viamonte. Antes de llegar a Florida la silencian. El chofer se detiene frente a una persiana del edificio del ferrocarril y toca la bocina tres veces. La persiana se levanta. Entra directo a una rampa, unos metros más allá se levanta la barrera junto a la cabina de control de entrada, cruza y estaciona el auto dentro de un rectángulo despintado en el piso. Dos hombres de Almirón se encargan de arrastrar a Rincón hacia una habitación. Lo que ve lo aterroriza. Fragote y Selva flanquean a un hombre atado a una silla con el rostro desfigurado, semidesmayado. Almirón lo mira sobrador.


  ¿No lo reconocés, Rincón?


  Ese rostro podría ser el de su propio padre y no podría distinguirlo. Almirón ríe.


  
    Es Romagnoli, decile hola.


    ¿Por qué?


    No te hagás el boludo, sabés bien por qué.


    No sé nada.


    Ustedes lo entregaron a Villar.


    ¿Estás en pedo?

  


  Almirón les hace una seña a los otros dos, que lo toman por los brazos, lo alzan en peso y lo tiran sobre una mesa metálica. Rincón siente que se le clavan en la carne las esposas que le atan las manos a la espalda. A un costado hay un instrumento que conoce bien. Con el puño cerrado, Fragote le da un golpe en medio del pecho que lo deja sin aire. Almirón toma una silla, la pone a su lado y se sienta.


  
    Preguntas… ¿Quién más está metido?


    No sé nada, Almirón, te lo juro.


    Ah, sabés quién soy.


    Todo el mundo te conoce.


    Mirá vos… Contestame.


    Te digo que no sé nada.


    Peor para vos.

  


  Selva da un paso adelante y lo fustiga rítmica y sistemáticamente con una varilla en los brazos, el pecho, los muslos y la cara durante un minuto. Rincón se vuelve hacia un lado y otro sin lograr esquivar ninguno de los golpes. Fragote lo toma del cabello y lo obliga a sentarse en la mesa. Almirón adopta un tono afectuoso.


  ¿Cómo andás del corazón?


  Rincón no puede contestar. Fragote le suelta una de las esposas y le pone otra en la mano libre. Le coloca una en cada tobillo. Cuando termina, lo fulmina con un puñetazo en la nariz que le parte el tabique y lo voltea sobre la mesa. Ajusta las esposas en las patas de la mesa dejando a Rincón estaqueado.


  Te voy a explicar cómo viene la mano. Ya te habrás dado cuenta de que no estamos jodiendo. Los varillazos hacen que tus músculos se relajen. Es una reacción natural, porque si están relajados duele menos. Lo que viene a continuación es un poco de picana, la electricidad hace que los músculos se contraigan. Te vamos a dar con uno y con otro hasta que cantes. Pero a veces el corazón no aguanta. ¿Captás? Ahora que lo entendiste, ¿vas a hablar?


  Rincón no contesta. Almirón hace un gesto y Selva lo agarra por el pelo y lo obliga a mirar hacia donde está Romagnoli. Selva se acerca a él y con un estilete le hace saltar un ojo. Lo recoge del piso y se lo mete en la boca. En ese instante, todo el cuerpo de Rincón se contrae violentamente y su vista queda velada en rojo. Cuando cesa el shock, la descontracción se produce como una serie de latigazos que lo hacen brincar sobre la mesa. El corazón se le desboca, regresa insoportable el dolor causado por los varillazos y vomita. Lo que larga vuelve a su garganta y lo ahoga. Tose y se retuerce cuanto lo permiten sus ligaduras.


  ¿Vas a hablar o te seguimos dando máquina?


  Rincón tiene la sensación de que los pulmones le van a estallar; trata de tomar aire boqueando como una sardina fuera del agua.


  Dale, Fragote.


  Como puede, con la voz quebrada, Rincón balbucea que espere.


  
    Ah, te decidiste.


    Pará, Almirón, pará.


    Canta.


    ¿Qué querés saber?


    ¿Quién es el jefe?


    Ovide.


    ¿Quién más está metido en la joda?


    Nacho, Pippo, Fernández…


    Pará, loco, pará un segundo… Che, Selva, ¿sabés escribir?


    No joda, jefe.


    Bueno, anotá… ¿Ya está?… Okey, seguí hablando, Rincón.

  


  Rincón continúa nombrando hasta que la lista tiene veinte nombres. Almirón no creía que la infiltración de la guerrilla en la Federal fuese tan grande.


  
    ¿Alguien más?


    Esos son todos, Almirón, te lo juro.


    ¿Y Lascano?


    No lo conozco.


    ¿Seguro?


    Seguro.


    Pero ¿seguro seguro?

  


  Al ponerse de pie, Almirón empuja la silla hacia atrás con sus piernas produciendo un chillido metálico al arrastrar sus patas por el piso.


  Muchachos, me voy al Ministerio. Los llamo desde allá.


  Al llegar a la antesala del despacho del ministro saluda con una sonrisa a Jorge Conti, Margaride y Morales.


  Tengo la lista completa —dice.


  Se la pasa a Margaride. La lee en un instante y se la da a Conti. Este la lee y se pone de pie.


  A ver qué dice el jefe.


  Conti comienza a caminar hacia la puerta del despacho y Almirón lo detiene.


  
    Una cosa más.


    ¿Qué hay?


    Rincón no lo nombró, le pregunté y dijo que no lo conocía, pero yo me enteré de que Lascano pasó una semana en el Tigre, en una isla que se llama Delirio. Queda a menos de dos kilómetros de donde lo mataron al Tubo.


    ¿Vos creés que está implicado?


    No sé, pero estuvo allí con la novia, una rusita que anda mucho por Filosofía.

  


  Conti le devuelve la lista a Almirón, camina hasta la puerta, da dos golpes y entra. Morales se sienta en uno de los sillones de cuero y espera. Margaride, de pie junto a la bandera, siempre como recién salido de la tintorería, prefiere quedarse parado para evitar que se le arrugue el uniforme. Unos minutos después, Conti reaparece en la sala y les dice a Almirón y a Margaride que el ministro los va a recibir ahora. Espera a que se hayan retirado, lo toma a Morales por el brazo y le habla en susurros:


  
    Juntá a la patota. Los limpiamos a todos.


    ¿A Lascano también?


    A todos.

  


  En el bajo de Vicente López se yergue un asentamiento de casuchas de chapa y cartón, eternamente barridas por el viento del río y que la Sudestada arrasa cada vez que hace sentir su furia. Sus habitantes vuelven y las reconstruyen con un tesón insensato. A una de ellas regresa Celmiro luego de haber negociado la venta de sesenta y tres kilos de cartón en un depósito de Pompeya. Salió a las cinco de la mañana y ya son las once de la noche. Lo único que desea es llegar a su casa y tirarse en el catre. Dos coches aparecen a la distancia con sus luces altas encendidas. Celmiro piensa que pueden ser de la policía, mira alrededor y se oculta en una zanja. No va a ser la primera vez que los mierdas de la bonaerense lo cagan a palos y le roban el dinero. Frente a él está el descampado, encerrado por un cerco perimetral, donde se descargan los escombros de las demoliciones de la capital. Llegan los dos Falcon. Un hombre baja, abre el portón, los dos coches entran y luego trota detrás de ellos. Se detienen a pocos metros. En total son ocho tipos, ocho siluetas, las que se apean de los autos. Abren los baúles y sacan a dos tipos maniatados que apenas si pueden ponerse en pie. Los obligan a arrodillarse. Un fogonazo y uno de ellos cae al suelo; otro fogonazo, otro muñeco al piso. A continuación, todas las siluetas les disparan a los cuerpos caídos, prácticamente sin ruido. Las siluetas montan en los coches. Arrancan y se van. Celmiro se queda un largo rato tirado en la zanja, mirando el cielo, las estrellas, oyendo el plop-plop de las olas golpeando contra el malecón. Cuando se siente seguro de que no volverán, se levanta y, aunque está muy cansado, corre hasta su casa a toda la velocidad que le dan las piernas.
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    ¿Cómo estás?


    Hecho polvo.


    ¿Mucho despelote con la muerte de Villar?


    Están todos más locos que nunca.


    Pasan cosas terribles.


    Sí. Me parece que me voy a ir de la policía.


    ¿Por qué?


    Están metidos hasta el cuello con la Triple A.


    ¿De verdad?


    Eso por un lado; por otra parte, la policía está infiltrada por la guerrilla.


    No digas.


    Se rumorea que a Villar lo entregaron. Aparecieron acribillados como veinte policías. Entre ellos Ovide, el jefe de la División Embarcaderos.


    ¿En serio estás pensando en dejar la policía?


    Sí, ¿qué opinás?


    Me parece genial, esto no es para vos.


    Mañana hablo con Personal.

  


  Marisa se acerca poniéndose en puntas de pie, le pasa los brazos por el cuello y lo besa en la boca.


  
    Te quiero. ¿Querés comer?


    No tengo mucha hambre.


    Cuando te diga lo que preparé…


    A ver…


    Risotto con espárragos.


    Te aprovechás de mí.


    Eso va a ser después de comer. Vení, sentate.

  


  Marisa carga dos platos con el arroz mientras Lascano sirve el vino. Ella deja caer una lluvia de ralladura de parmesano sobre los platos humeantes y coloca uno frente a Lascano y otro con ella. El vapor que emanan lleva el aroma de los ingredientes y las especias que se han cocido lentamente mientras se le agregaba caldo a medida que los granos lo iban pidiendo. El efecto es instantáneo, Lascano siente que se le ha despertado el cocodrilo que dormía en su estómago. Piensa que a pesar de la mierda en que se ha transformado su trabajo, en la basura en que los humanos estamos convirtiendo al mundo, aún queda espacio para la belleza, para sentarse a la mesa a disfrutar de una comida hecha por esta maravilla de mujer. La mira, la desea.


  
    ¿Cómo fue tu día?


    Estuve en casa todo el día, trabajando.


    ¿Bien?


    Ah, ahora que me acuerdo, encontré algo en el diario de Böll que me parece que te va a interesar.


    Contámelo mañana en el desayuno, ahora no estoy para cosas del trabajo.


    ¿Y para qué estás? Seré indiscreta.

  


  Lascano levanta la vista del plato, la mira y sonríe.


  Margaride se levanta de su escritorio y se mete en el baño. No le gusta lo que ve en el espejo: el cabello un tanto revuelto, la barba medio crecida, el bigote irregular, las ojeras. Mira la hora, son casi las diez de la noche, y hace dos días que no duerme. Resuelve irse a su casa. Toma el teléfono y ordena a su custodia que se preparen para salir. Cinco minutos más tarde le informan que están listos. Sale del despacho, el jefe de su custodia lo está esperando. Caminan juntos a paso vivo hasta el ascensor. Cuando llegan a la calle, el coche lo espera con la puerta abierta rodeado por hombres paranoicos y engominados. Las tres motocicletas que junto con los otros dos coches integran la caravana están en posición y listas para partir. Margaride atraviesa los escasos metros que hay desde la puerta hasta el coche, se acomoda en el asiento trasero, la puerta se cierra. Los custodios se meten en sus respectivos vehículos, el consigna trota hasta el medio de la calle y corta el tránsito, la primera moto abre el camino y parten. El convoy circula rápido por Moreno hacia el oeste. Los tres motociclistas van relevándose en la tarea de cortar el tránsito de las transversales a medida que se acercan a cada esquina. Atraviesan Urquiza, dos de las motos se adelantan, la tercera pasa junto a la ventanilla de Margaride. Entonces se produce una deflagración ensordecedora. El motociclista sale despedido de la moto, que se incrusta contra el coche. Un poco más adelante, los otros dos coches caen también, los vidrios estallan y dan un trompo como si una mano gigantesca los hubiera golpeado. Sobre la calle se precipita una lluvia de cristales rotos. Alguien abre su puerta y lo saca, es el jefe de su custodia que le habla, pero Margaride no oye nada. A pocos metros yace el cuerpo destrozado del motociclista. Margaride es levantado en vilo y llevado a un bar que se encuentra muy cerca. A punta de pistola echan a todos los parroquianos, a los mozos y a todo el que se encuentra en el local. Dos hombres lo llevan al fondo del salón, voltean dos mesas y lo ubican detrás. Otros tres se apostan junto a las vidrieras rotas, con sus ametralladoras en ristre y sus dedos tensos sobre los gatillos. Margaride observa todo como si fuese una película muda, el estallido lo ha dejado sordo. Se quedan allí al acecho, a la espera de que un grupo de apoyo venga a buscarlos.


  Marisa y Lascano pasaron la noche abrazados y desnudos sin importarles el calor o los mosquitos. Se entrelazaron apenas terminaron la cena y se navegaron durante más de una hora, al cabo de la cual se hundieron en un sueño delicioso y mortal. Como de costumbre, Lascano se levanta primero y prepara el desayuno. Marisa hace su aparición en la cocina, revuelta, medio dormida y de mal humor. Se sienta frente al tazón de café con leche. Gruñe.


  
    Detesto levantarme temprano, detesto mucho más salir a la calle apenas despierto, y detesto mucho más hacer trámites burocráticos. Hoy se me juntó todo.


    ¿Qué tenés que hacer?


    Tengo que ir al cementerio a renovar la sepultura de Mimí.


    ¿No podés ir otro día, a otra hora?


    Hoy es el último día y sólo atienden por la mañana.


    ¿Qué fue lo que encontraste?


    ¿Cómo?


    Anoche me dijiste que habías encontrado algo interesante en el diario de Böll.


    Ah sí, me estaba olvidando.

  


  Marisa se levanta, va hasta el escritorio, regresa con unas hojas mecanografiadas y se pone a rebuscar en ellas.


  
    A ver, a ver… Sí, acá está… Recuerdo que un día me mostraste un gemelo que resultó ser de las SS.


    Sí.


    Bueno, Böll habla de unos gemelos.


    ¿Qué dice?


    Cuenta de un tal Koegel, era su jefe. Se había cambiado el uniforme por ropas de civil para que no lo reconocieran. Salió a la calle y se topó con una patrulla, conversó con ellos y de pronto lo descubrieron. Antes de que lo apresaran, se tragó una píldora con veneno.


    ¿Y entonces?


    ¿Cómo lo descubrieron?


    Contame.


    El tipo se había olvidado de quitarse los gemelos de la camisa. Por eso lo reconocieron.


    ¿Cuál es la conexión?


    No tengo idea, pensé que vos la ibas a encontrar.


    No entiendo cómo.


    El custodio de Koegel se quedó con los gemelos. Él y Böll se escaparon juntos de Núremberg. No sería raro que también se hubiera venido a la Argentina. Aunque Böll no lo vuelve a mencionar.


    ¿Cómo se llamaba el custodio?


    Dejame ver, creo que por algún lado lo mencionaba…


    Marisa retrocede varias páginas leyendo en diagonal hasta que encuentra el dato.


    Dieter se llamaba.


    ¿Eso es nombre o apellido?


    Nombre. Esperá que busco, me parece que lo nombra completo en alguna parte… Acá está. Ekland, Dieter Ekland.

  


  Lascano palidece.


  
    ¿Qué te pasa?


    Hay uno en la policía que tiene el mismo apellido.


    ¿Qué edad tiene?


    No sé, treinta, treinta y dos.


    No puede ser, es demasiado joven.


    Sí, claro. Pero hay algo más.


    ¿Qué cosa?


    ¿Te acordás que le llevé el gemelo a un profesor de la facultad?


    Sí, el día que mataron a Tomate.


    Bueno, él me estaba buscando cuando nosotros estábamos en el Tigre. Me lo dijo Fuseli, a quien llamó porque no me encontraba.


    ¿Y?


    Fuseli le dijo que me llamase a la oficina.


    Ajá.


    ¿A que no te imaginás quién estaba ocupando mi oficina cuando volví de las vacaciones?


    No me digas.


    Te lo digo, Ekland.


    A la mierda.


    Y hay más. Levi murió. La causa oficial fue un accidente, pero Fuseli está convencido de que fue provocado, que lo mataron.


    ¿Y vos qué pensás?


    Tengo que irme.


    Marisa mira la hora.


    Yo también.

  


  A la puerta, Lascano se encuentra con Siddi que vino a buscarlo. Se saludan y hablan brevemente. El Perro se vuelve y regresa a la casa, pero Siddi lo detiene.


  
    Jefe, hay un temita.


    ¿Cuál?


    Herta.


    ¿Quién?


    La mujer de Böll.


    Sí, ¿qué hay con ella?


    Nos olvidamos de liberarla.


    Mierda… No te preocupes, yo me encargo.


    Lo que mande.


    Esperá un momento acá.
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  La ciudad está en estado de shock. Casi nadie anda por la calle. Los comercios son habitados únicamente por sus dependientes. Circulan pocos ómnibus y menos taxis. A los vigilantes que custodian el Departamento de Policía se los ve aburridos, como si estuvieran semidormidos. Enfrente, en el Montserrat, no hay un solo cliente. El patrón y el mozo, acodados a ambos lados de la barra, escuchan las noticias sobre las medidas que el Gobierno ha tomado horas antes. La humedad contribuye a un clima generalizado de preocupada depresión. La economía se hunde una vez más en su cíclica miseria mientras los precios inician un despegue imparable. Cerremos —dice el patrón—, no va a pasar nada. El mozo sale a la calle para bajar las persianas. El portón se abre. Se queda a la expectativa de que quien vaya a salir por allí decida entrar al café, pero la que sale es una mujer grandota, que enfila decidida calle Moreno abajo. La estancia que pasó en los calabozos del Departamento de Policía tiene a Herta de muy mal humor. Quiere llegar a su casa cuanto antes para darse un baño y cambiarse la ropa, que apesta.


  En el umbral de la casa vecina, Abba Kovner aguarda. El dato que le dio Böll no lo condujo a Mengele como había dicho y, aunque lo hubiera hecho, lo más probable es que ahora estuviera en este mismo lugar, con el mismo propósito. Ve a Herta doblar la esquina y retrocede un paso para sumergirse en la penumbra. Pasa a su lado sin notarlo, abre la puerta y entra. Un mecanismo de resorte la va cerrando lentamente mientras la mujer se mete en el ascensor y pulsa el botón que lo pone en marcha. Kovner pone el pie y evita que la puerta se cierre. Entra. Sube silenciosamente por las escaleras hasta el piso de Böll. Pone la oreja contra la puerta. No se oye nada. Saca su ganzúa y, en el momento en que va a introducirla en la cerradura, el ascensor empieza a descender. Se retira al lugar más oscuro del pasillo, saca su pistola y espera. En la planta baja las puertas del ascensor se abren y se cierran. Voces de la pareja que sube. El ascensor pasa y se detiene en el piso superior. Voces, puerta que se abre, puerta que se cierra. Silencio. Kovner guarda el arma, regresa a la puerta e introduce la ganzúa. En cinco segundos la puerta está abierta. Desenfunda la pistola nuevamente y entra sin hacer el menor ruido. Desde fondo del departamento llega el sonido de la ducha. Se acerca al baño, entra. Herta advierte inmediatamente al intruso y descorre la cortina para encontrarse cara a cara con Kovner. Ve el arma en su mano y comprende. No hace el mínimo gesto de cubrirse, está completamente mojada con la cabeza llena de champú. La mete bajo la ducha para quitárselo.


  
    ¿Quién es usted?


    ¿Dónde está Böll?


    En el cementerio.


    ¿Cómo?


    En el cementerio, lo mataron.


    No me mienta.


    ¿Puedo tomar la toalla?


    Tómela.

  


  Herta sale de la bañera, toma un toallón y se envuelve con él. Toma una toalla chica, se seca la cabeza y hace un turbante con ella.


  ¿Cómo sé que no me está mintiendo?


  Venga conmigo —dice, y sale del baño.


  Kovner la sigue hasta el escritorio. Herta toma un periódico abierto en la noticia que da cuenta de la muerte de Böll y se lo entrega a Kovner, quien lee someramente y lo deja caer al suelo.


  
    ¿Y usted es…?


    La viuda de Böll.


    Herta Bothe.


    Y si sabe, ¿para qué pregunta?


    La perra de Bergen-Belsen.

  


  Herta lo mira con desprecio, deshace el turbante y se introduce una punta en la oreja y luego en la otra. Kovner la mira detenidamente.


  
    ¿Quién mató a Böll?


    ¿No fueron ustedes?


    ¿Quiénes son ustedes?


    Los judíos del Mossad.


    Póngase de pie.

  


  Herta obedece.


  Dese la vuelta.


  Lo hace.


  Póngase de rodillas.


  Herta se arrodilla; al hacerlo, debe sujetar la toalla que se ha desprendido. Kovner se acerca, levanta la pistola, apunta a quemarropa detrás de la oreja izquierda de Herta y dispara dos veces. La mujer se desploma sin hacer sonido alguno, sólo el tump de su cuerpo al dar con la pinotea. Kovner se inclina y le toma el pulso en la carótida, se yergue, guarda la pistola, se vuelve y sale de la casa.
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  Ekland y el Gordo Valoni atraviesan la ciudad a toda velocidad, están llegando tarde. Morales le había dicho a Ekland que Lascano no podía ver el día siguiente. No falles. Llegan justo a tiempo. Está al volante, su mujer sube al asiento del acompañante en ese mismo momento. Ekland deja que un coche se meta entre el suyo y el de Lascano, y lo sigue. Doblan por Campana; la calle está vacía, acelera. Ekland apura la marcha. Al llegar a la Avenida Beiró, Lascano gira hacia el lado de Provincia. Valoni mira a Ekland.


  
    ¿Adónde van? El Departamento es para el otro lado.


    Yo qué sé. Mantenete atento, no podemos perderlos.

  


  Es hora pico, la avenida está cargada de tránsito, mayormente en el sentido opuesto al que se dirigen. Cuando el coche de Lascano llega a General Paz, deben esperar a que el tránsito les permita atravesarla. El flujo es intenso, no se hace ningún hueco por largo rato. El chofer que está entre ellos y el coche de Lascano se impacienta, da marcha atrás, un par de maniobras y deja la cola para girar en U y salir para el otro lado, dejando vacío el espacio entre ellos. El que está detrás toca la bocina para que adelanten. A través del cristal trasero, Valoni cree ver que Lascano alza la cabeza para mirar por el retrovisor.


  
    ¿Qué hacemos?


    Nada, no hagas nada, quedate quieto.


    El boludo de atrás no para de tocar bocina.

  


  De pronto se produce un espacio en el tránsito, el coche de Lascano da un salto, cruza rápidamente General Paz y se incorpora al tránsito que va hacia el sur. Ekland se adelanta, pero el hueco ya se ha cerrado y ve alejarse el auto al que siguen sin poder hacer nada.


  Poné la baliza.


  Valoni la saca y la imanta en el techo. Ekland hace sonar la sirena y avanza a trancos para obligar a los que pasan a frenar y abrirse paso. Se meten en el tránsito al sur y le baja el pie al acelerador, y avanza zigzagueando entre los coches.


  Allá están —exclama Valoni señalando hacia delante.


  El coche desaparece tras la bajada del puente hasta que llegan al tope, y desde allí lo ven tomar la salida hacia Hurlingham. Lo siguen cuando abandona la colectora y se mete en una calle de barrio que está desierta. Valoni saca la Itaka de debajo del asiento. El auto de Lascano comienza a acelerar y la distancia que los separa, a extenderse.


  Puta madre, te vio, pedazo de boludo.


  Ekland aprieta los labios, el volante y el acelerador. La aguja del velocímetro pronto está a cien y van atravesando las transversales uno detrás del otro sin tocar el freno. Valoni carga la Itaka, Ekland acelera a fondo. En ese instante un camión se cruza por delante del auto de Lascano que, aunque clava los frenos, se incrusta contra el costado. Ekland tiene que pisar el pedal a fondo y hacer dos cambios para evitar el choque con el auto de Lascano. Bajan, corren hasta allí. Marisa está caída en el piso, la cabeza del hombre sobre el volante. Ekland lo toma por el pelo, lo levanta y se queda pasmado.


  
    ¿Y este quién es?


    Es Siddi, el asistente de Lascano.


    La reputa madre que lo parió.

  


  El camionero deja la cabina y se dirige hacia ellos. Valoni levanta la Itaka y le apunta a la cabeza.


  ¡Desaparecé!


  El hombre no duda un segundo, se vuelve al camión y se va. Alguna puerta o ventana se abre. Valoni ahuyenta las miradas con el estruendo de dos disparos al aire. Las puertas y ventanas se cierran. Regresan al auto. Valoni conduce, Ekland de acompañante. Maniobran y se alejan del lugar. Ekland toma el micrófono del radiotransmisor.


  
    Pato a Cóndor, cambio… Pato a Cóndor, cambio…


    Cóndor, ¿qué hubo?, cambio…


    Tuvimos problemas, cambio…


    ¿Con qué?, cambio…


    Con el Filipino, cambio…


    Olvidate de eso, se armó quilombo, cambio…


    ¿Qué hacemos?, cambio…


    Salí cagando para Olivos, cambio…


    Olivos, ¿dónde?, cambio…


    Al castillo, ya mismo. ¿Cuánto tardás?, cambio…


    Calculo que en media hora estoy ahí, cambio…


    Okey, andá a la entrada de Villate, nos vemos ahí, cambio y fuera.

  


  Veinticinco minutos más tarde se unen a una cincuentena de hombres de las ocho patotas. Ekland divisa a Almirón y se acerca.


  
    ¿Qué pasa, Rodolfo?


    Los milicos se alzaron y le dieron el ultimátum al ministro.


    ¿A López Rega?


    Sí, negoció la salida del país a cambio de nuestros archivos de Inteligencia.


    Estamos cagados.


    En cuanto se vaya, creemos que van a venir a por la presidente. Esto es un golpe.


    ¿Qué vamos a hacer?


    La vamos a defender.

  


  Mientras tanto, en el interior de la residencia presidencial, el capitán Felipuzzi entra en la oficina del teniente coronel Sosa Molina.


  
    Con permiso, mi coronel.


    Diga.


    En la puerta de Villate hay como cincuenta hombres con móviles.


    ¿Quiénes son?


    Estamos seguros de que pertenecen a las patotas de López Rega. Están tratando de forzar la entrada.


    ¿Están armados?


    Se vieron Itakas, Uzis y algunas granadas.


    Déjelos entrar.


    ¿Cómo dice, señor?


    Que los deje entrar.

  


  Los portones de Villate se abren de par en par. Almirón indica a sus hombres que entren a los jardines. Corren hacia la casa pero, a mitad de camino, cuatro carriers y ciento cincuenta granaderos con ametralladoras les cortan el paso y los rodean. Entre el humo diésel del escape de los blindados aparece Sosa caminando tranquilamente y se detiene a veinte pasos de la avanzada de la banda de Almirón. Decidido a evitar la masacre, les habla en tono paternal:


  Señores, están rodeados. Dejen las armas en el suelo y pongan las manos en alto. En cuanto mis soldados los revisen, dan media vuelta y se van para sus casas. ¿Entendido?


  La banda obedece. Una hora después, un pelotón los escolta hasta la salida.


  Usted no, Almirón. Venga conmigo, la presidente quiere hablarle.


  Ekland los ve alejarse y entrar a la residencia. Un soldado lo apura hacia la salida. Ya en la calle, se sube a su auto y espera.


  Almirón sale del encuentro con la presidente con la impresión de que esta ha envejecido veinte años desde la última vez que la vio, diez días atrás. Sosa Molina, impertérrito, no se ha movido del lugar. Lo mira con dureza.


  
    Muy bien, Almirón, creo que ya sabe cómo es la situación. Le voy a decir cómo puede seguir la cosa para usted y su banda.


    Lo escucho.


    Usted me va a entregar todos los documentos y la Inteligencia que hicieron y que estaban fuera del Ministerio. López Rega nos dijo que están en su poder.


    Ajá.


    Luego, usted y el resto desaparecen, del país mejor.


    ¿Y si me niego?


    Le doy un tiro acá mismo, en este momento.


    Suena convincente. ¿Para qué quiere esos papeles?


    Ustedes se hicieron llamar anticomunistas, nosotros les vamos a enseñar cómo se enfrenta a los bolches. Vamos a terminar el trabajo. Ya lo verá. No va a quedar un solo zurdo.


    Muy bien.


    Tiene veinticuatro horas.


    No necesito tanto. Mande personal al Ministerio en tres horas y le entregaré todo.


    Me alegra que nos entendamos.

  


  Sosa camina hasta la puerta, la abre y se queda mirando a Almirón. Este la atraviesa, saluda y cruza los jardines hacia la salida de Villate. Tiene la horrible sensación de que van a dispararle por la espalda. Sosa, muy erguido, con las manos tomadas a la espalda, a través de sus Ray Ban de aviador lo observa alejarse. Siente desprecio por esta gentuza, por estas ratas, pero hasta las ratas son de utilidad alguna vez.


  Almirón atraviesa el portón. Desde una calle lateral, un coche le hace señas con las luces. Se acerca y sube al asiento de atrás.


  
    Muchachos, estamos cagados, el Brujo ya se rajó. Los milicos controlan a la presidente.


    ¿Qué hacemos?


    No hay nada que hacer, estamos en bolas. Se acabó todo. Hay que dispersarse.


    ¿Y el Ministerio?


    Ya está copado. No queda nada. Me parece que lo mejor es hacer como el ministro, rajar del país. Porque acá terminamos todos muertos.

  


  Una hora más tarde, Lascano ve a Ekland entrando al edificio en el que vive. Se queda vigilando la puerta a la espera de los refuerzos que solicitó para detenerlo. Cuando llegan, encabeza la tropa invasora. Con un ariete hacen saltar la puerta del departamento de Ekland, y Lascano entra primero, pistola en mano. Ekland está sentado en un sillón frente a una botella de whisky y un sobre de cocaína, su arma caída en el suelo, con un disparo en la sien. A Dieter lo encuentra en el piso de la cocina, el rostro vencido sobre un charco de sangre. Lascano guarda la pistola y suelta un largo suspiro.
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  Fuseli camina por el pasillo del hospital a paso meditado. La hora de visitas terminó hace rato, los pacientes ya fueron alimentados, los servicios retirados, las luces bajadas. En la pecera, las enfermeras conversan y esperan tener una noche tranquila. Se detiene frente a la habitación 204, toma aire y entra. Lascano está sentado en una silla frente a la cama donde yace Marisa conectada a un respirador, canalizada y enchufada a un monitor cardiaco. Lascano se vuelve muy lentamente e interroga con ojos cansados a Fuseli, quien le habla como en secreto.


  Salgamos.


  Los dos hombres caminan en silencio hasta los jardines del hospital. La luna está ubicada en el centro mismo del rectángulo que forman los cuatro pabellones. Lascano se deja caer en un banco. Fuseli le pone una mano en el hombro.


  
    Debería dormir.


    No puedo. ¿Habló con los médicos?


    Hablé.


    ¿Qué dicen?


    Marisa sufrió un trauma intracraneal severo por el choque; a eso se sumó el daño secundario producido luego del accidente por la alteración del flujo sanguíneo y el aumento de la presión en el cráneo. El hecho de que las ambulancias tardaran más de dos horas en llegar y trasladarla al hospital agravó el cuadro sustancialmente.


    ¿Qué se puede esperar?

  


  Fuseli hace una pausa buscando las palabras que resulten menos brutales, pero no las encuentra. Inclinado, con los codos apoyados en las rodillas, Lascano se vuelve hacia él. La luz de la luna le baña la cara con una máscara de plata. Fuseli se aclara la garganta.


  
    Le voy a ser franco, Lascano. Marisa ya está muerta. Tiene un corazón fuerte que no deja de latir, pero su cerebro ha muerto.


    ¿No hay chances de recuperación?


    Prefiero no entrar en detalles, pero confíe en mí si le digo que no.


    ¿Qué sucederá a continuación?


    El cuerpo se irá deteriorando por la inactividad y la permanencia en la misma posición. Infecciones, lesiones cutáneas, trombosis, disminución de la masa ósea y muscular.


    ¿Qué se hace en estos casos?


    ¿Qué cree que hubiera querido ella?


    No tengo idea, jamás hablamos de estos temas.


    ¿Qué querría usted si estuviera en su lugar?


    Puedo decirle qué querría yo, en este momento, en mi lugar.

  


  Fuseli no pregunta. Sabe cuál es la respuesta. Se decide por la franqueza.


  
    Vea, de esto no puede escaparse. Usted es la única persona que puede tomar la decisión, y lo que es más serio aún, también debe ejecutarla.


    ¿Qué me quiere decir?


    Tiene que elegir, Lascano. Entre ver a Marisa pudrirse lentamente en la cama del hospital o dejarla irse.


    ¿Dejarla irse?


    Sí. Interrumpir el tratamiento.


    Pero ¿usted cree que los médicos…?

  


  Fuseli se sienta junto a Lascano, muy próximo.


  
    Ellos no van a hacerlo, porque técnicamente es un homicidio y nadie quiere comprometerse. Pero a lo que eso conduce es a un ensañamiento terapéutico.


    ¿Vale decir?


    Ejercer sobre ese cuerpo todo tipo de acciones para sostener las funciones vitales automáticas: respiración y pulso. Pero un ser humano no es alguien que sólo respira y late.


    ¿Me sugiere eutanasia?


    No, se lo estoy prescribiendo.


    ¿Que la mate?


    No dramatice, Lascano. Debe dejar que se vaya lo poco que queda de ella.


    No, usted me está diciendo que debo hacer que se vaya lo poco que queda de ella.


    Pregúntese si no está protegiéndose de su propio miedo a la muerte. Pregúntese si tiene la fortaleza y el amor suficientes para hacer lo que debe. Usted tiene que elegir para Marisa una muerte lenta e indigna o el pacífico cese del funcionamiento de un organismo. Y si decide adoptar la actitud más cobarde, la de no elegir, habrá optado por la primera.

  


  Fuseli se pone de pie y levanta la vista al cielo estrellado.


  Como las estrellas, Lascano, somos una entre millones que brilla un instante y luego desaparece para siempre en la noche perpetua.


  Le pone una mano en el hombro.


  Está solo en esto, Lascano.


  Lo palmea, gira y se aleja. Lascano lo mira desvaneciéndose entre las sombras del jardín. La temperatura desciende. La luna se esconde tras los árboles. Sobre el banco, Fuseli ha dejado un envoltorio.
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  El hospital duerme. Ocasionalmente se oye el sonido amortiguado de los pasos de una enfermera acercándose y alejándose por el pasillo. El pip monótono del monitor cardiaco. Sentado en una silla dolorosa, Lascano tiene la vista clavada en Marisa. Odia el tubo que se introduce en su boca. Su boca. Tiene los ojos cerrados, la frente alta, despejada, que denota su inteligencia dormida, suspendida, aletargada. Las sábanas reproducen las líneas de ese cuerpo que fue uno con él y que ya no lo será. Una serpiente punzante se arrastra por el pecho de Lascano. Una bruma densa cae sobre él obligándolo a cerrar lentamente los ojos. La habitación adquiere un tinte azulado, como de acuario. Suena en su mente aquella canción que habla de las almas perdidas, esa que prologó su primera noche de amor. Un sonido mínimo, un movimiento. Marisa lo ve, lo mira, se ha sentado en la cama. Sus pies cuelgan a cinco centímetros del suelo. Sus pies. Sonríe. Triste. Sus pies. Lascano quiere levantarse pero los músculos no le responden. Quiere hablar, pero Marisa se lo impide cruzando el índice sobre sus labios, imitando el gesto de la enfermera que pide silencio en el retrato, y ríe, en silencio, como si hubiera hecho la broma más divertida del mundo. Y entonces, repentinamente seria, comienza a hacer gestos en el lenguaje de los sordomudos.


  Ha llegado la hora de despedirnos. Debés dejarme ir, quiero irme. No permitas que me marchite, me pudra y acabe como un guiñapo amargo en una cama de hospital. Quiero que me recuerdes así: bella, tersa, deseable, amable y tuya… Te lo ruego, librame para volver a quererme, en la vida, en el paso de los días, en nuevos soles, en nuevos amores que serán posibles sólo porque lo aprendimos en el que compartimos.


  Su mirada ahora es dura. Es cruel. Imperativa. Lascano abre los ojos. Marisa, con sus tubos y sus cables, en su cama, en su sueño, en esa lentísima agonía que oxida su belleza y su corazón. El mensaje ha llegado y no lo puede ignorar. Lascano se pone de pie, se acerca a ella. Le toma la mano, el tacto de su piel se le clava como una estaca. Se inclina. La besa en la frente. La transpiración invisible de ella le arde en los labios. ¿Ha parpadeado? Se le cierra la garganta. Rodea la cama, se aproxima al portasuero. La mira. Saca de su bolsillo una jeringa, extrae la aguja de su envoltorio, la coloca y la clava en la bolsa de suero. Cierra los ojos… Le viene a la mente la mirada de Marisa en el momento en que la penetró por primera vez. Aquella mirada felina, velada de goce e ínfimo dolor, experimentando la gloria de ser habitada plenamente, pidiendo más sin decirlo… Cuando Lascano vuelve a abrir los ojos percibe que ha vaciado la totalidad de la sobredosis de morfina en el suero. Ya no hay marcha atrás. Las rodillas se le aflojan. Se deja caer al piso. Le toma una mano a Marisa, recuesta su mejilla allí y, con una espina de acero atravesándole el cerebro, se sienta a verla morir de amor.
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